CINEMA E GUERRA DI SPAGNA 2
L'ombra lunga della guerra civile

TUTTE LE SCHEDE DEI FILM

Mourir a Madrid di Frédéric Rossif; sc.: Florian Rey; f: Gerges Barski; mont.: Suzanne Baron; mus.:Maurice
Jarre; p.: Nicole Stephane; Francia, 1963, d.: 85'

Film documentario di Frédéric Rossif, costruito con immagini-sequenze tratte soprattutto da notiziari spagnoli
dell’epoca, organizzate dal regista in modo da produrre un impatto emotivo sul pubblico. Il lavoro di Rossif riprende, in
effetti, lo stesso metodo di montaggio utilizzato durante il conflitto dai due fronti contrapposti che, per coinvolgere
emotivamente gli spettatori, elaboravano i vari spezzoni di immagini adoperando anche quelli del fronte opposto. 11
regista ¢ sicuramente schierato dalla parte repubblicana: la sua & un’opera politica contro Franco e mette in evidenza la
vittoria finale dei franchisti ottenuta grazie all’intervento di Mussolini e Hitler. Tuttavia le immagini si riferiscono
soprattutto al primo periodo del conflitto, mentre sono piu sbrigative per quanto riguarda gli ultimi mesi.

Uscito nel 1963 in Francia, provoca forti proteste da parte del regime franchista: Rossif avra problemi con la censura
prima ancora del montaggio del film. Gia nel 1962 I’ambasciata di Spagna a Parigi informa il Ministero degli Affari
esteri della preparazione del film ostile al regime.

Per girare alcune sequenze del film Rossif chiede il permesso di recarsi in Spagna con un progetto edulcorato: il film
non avrebbe trattato nessun argomento sfavorevole al regime.

11 film, esaminato dalla censura francese, usci con un mese di ritardo, grazie alle pressioni dell'ambasciatore di Spagna a
Parigi e il regista fu costretto a tagliare una serie di frasi contro il capo dello Stato Francisco Franco, la Chiesa spagnola
e la “Crociata di liberazione”. Inoltre ne venne proibita la trasmissione televisiva.

La stampa francese dette notevole risalto all’uscita del film. In Italia la pellicola ebbe grande successo, grazie anche al
sostegno del partito comunista, che ne organizzo proiezioni a prezzo ridotto. Non trascurabile fu anche il successo in
Germania, e a Monaco di Baviera, in particolare, la stampa locale ebbe vivaci accenti antifranchisti.

Nel Portogallo di Salazar, invece, le autorita arrivarono ad impedire la vendita del libro tratto dal film. In America
Latina ugualmente si tento di proibirne la proiezione; in Messico, paese che pure non riconosceva il governo di Franco,
le organizzazioni cattoliche, presentando il film come comunista e ateo, riuscirono a farne vietare la circolazione (e lo
stesso avvenne in Colombia e in Peru).

Intanto le autorita franchiste, all’uscita del film in Francia, fecero diffondere analisi e informazioni minuziose, tese a
dimostrare che il documentario era costruito con voluta deformazione cronologica e con intenti palesemente
menzogneri. E non tardo anche la risposta ufficiale al film di Rossif, con la pellicola di Mariano Ozores, Morir en
Esparia, un documentario sulla guerra civile vista dalla parte dei franchisti vincitori.

A partire dal 1963, la casa distributrice estera di Mourir a Madrid fu proscritta in Spagna; le autorita franchiste,
considerando insufficienti i tagli pure effettuati, diedero ostracismo al film. Dal 1968 il nome di Frédéric Rossif fu
addirittura soppresso dai titoli di testa del documentario.

Solo nel febbraio del 1978 la commissione di censura spagnola autorizzo la proiezione del film e gli spagnoli poterono
vederlo a partire dal 2 maggio. Bisogna peraltro tener presente che il film fu proiettato in versione originale con i

sottotitoli, cosa che naturalmente limito non poco 1’affluenza del pubblico.



La guerre est finie di Alain Resnais; s.: dal romanzo Le grand voyage di Jorge Sempriin; sc.: Jorge Semprin; f.:
Sacha Vierny; mont.: Eric Pluet; mus.: Giovanni Fusco; i.: Yves Montand, Ingrid Thulin, Geneviéve Bujold; p.:
Sofracima, Europa Film; Francia; 1966, d.: 121".

Sceneggiato da Jorge Semprun (Resnais, a detta dello stesso Semprin, non partecipa minimamente alla stesura del
copione), il film subira una dura opposizione da parte dell’ambasciata di Spagna a Parigi. Verra ritirato dalla
competizione a Cannes per intervento del governo franchista e in Spagna, fino al 1977, non potra essere proiettato se
non in sale speciali e con sottotitoli.

Il film, secondo Semprun, ¢ un film impegnato, ¢ Resnais ¢ un cineasta impegnato, ma «Resnais ha una nozione molto
esigente dell’impegno e ha la modestia del suo atteggiamento. Inoltre non si sente in diritto di rivendicare questa
etichetta precisamente perché considera 1’impegno come qualcosa di molto serio e importante, e per questo cerca di
realizzare ogni genere di film che non abbia niente a che vedere con I’idea che ha dell’impegno. Forse si fa un’idea un
po' troppo puritana dell’impegno» (Jorge Semprun a Jean-Luis Pays, in «Positif» n. 79, Paris, ottobre 1966).

Una volta terminata la sceneggiatura, Sempriin non partecipera alla realizzazione del film per volonta dello stesso
Resnais.

I1 protagonista Diego, interpretato da Yves Montand, € un rivoluzionario che lotta per una giusta causa, e rappresenta la
Spagna antifranchista. Diego ¢ «un’entita attiva in un doppio senso; faccia a faccia con la societa in cui vive, cerca di
aiutarla a trasformarsi, ¢ attivo rispetto alla sua propria azione in seno alla sua organizzazione, cio¢ riflette sui problemi
che si prospettano e sulla necessita, forse, di calibrare una determinata azione rispetto a una societa spagnola in piena
evoluzione» (Jorge Semprin e André Tournés, «Jeune Cinemay, n. 16, giugno/luglio 1966). “Pazienza e ironia — dice a
un certo punto il protagonista — sono le qualita indispensabili per il rivoluzionario”.

Il film si compone di ricordi, momenti onirici, intuizioni e usa con frequenza l'espediente del flash-back. Diego e
Marianna - la donna amata da Diego interpretata da Ingrid Thulin -, si rincorrono in un melange di scene d’amore
intrecciate con il loro impegno politico e militante; il tema spagnolo della lotta contro la dittatura franchista si collega
alle vicende sentimentali. Il tutto si svolge in un tempo (dall’aprile del 1965 a due settimane prima del 1 maggio,
quando il partito comunista spagnolo indice lo sciopero generale contro il franchismo) e in uno spazio determinato
(Parigi, Hendaye, Madrid ¢ Barcellona, Roma, tutti luoghi in cui si svolge 'azione del film).

Nel film non esistono la parola partito e la parola comunista: «Abbiamo voluto fare un film all'interno dell'impegno
comunista, e non a proposito o all’esterno di esso» (Jorge Semprin a Jean-Luis Pays, «Positif», n. 79, Paris, ottobre
1966). Questo anche perché Diego ¢ in un certo modo il ritratto di Sempran; risponde perfettamente al pensiero politico
di Semprin che attacca piu volte nel film I’idea dello sciopero generale promosso dal partito comunista contro il
franchismo, in quanto cosciente che non avrebbe portato a nulla e che la situazione spagnola fosse ormai dimenticata
all’estero. [Jorge Semprun ha diciotto anni nel 1942 quando entra a far parte del partito comunista spagnolo. L’anno
successivo verra arrestato dalla Gestapo e recluso nel campo di concentramento di Buchenwald, da dove uscira nel
1945. Dal 1953, entrato nel comitato centrale del Partito comunista spagnolo in esilio, combatte contro il regime di
Franco. Lavora clandestinamente per il partito dal quale verra espulso nel 1964 a causa di divergenze sulla linea
politica. Si dedica cosi interamente al suo lavoro di scrittore. Dal 1988 al 1991 ¢ ministro della cultura nella rinata
democrazia spagnola.]

La scena finale del film ha una doppia traiettoria, espressa attraverso una sovrimpressione: Marianne - che per amore si
trasformera anch’essa in una militante, uscendo dall’isolamento politico — € in partenza da un aeroporto per raggiungere

Diego; Diego ¢ in auto, in Spagna, ignaro di essere in pericolo. I due personaggi sono entrambi protesi verso un punto



ideale, che si realizzera fuori del film. E come se i personaggi comunicassero l'intenzione di una lotta in cui il passato

non ha piu spazio mentre cio che conta ¢ il momento presente perché il futuro possa essere diverso.

Viridiana di Luis Bufiuel; s.: liberamente tratto dal romanzo di P. Merimée "Carmen"; sc.: Luis Bufiuel, Julio
Alejandro; mont.: Pedro del Rey; mus.: selezionata da Gustavo Pitaluga; Haendel, I/ Messia, Beethoven, Novena
Sinfonia, Mozart, Requiem; i.: Silvia Pinal, Francisco Rabal, Fernando Rey; p.: Gustavo Alatriste (Lessico)/Unici
(Spagna), Messico/Spagna, 1961, d.: 90'.

Il nome di Viridiana viene dal latino viridium, luogo verde. Bufluel racconta che quando studiava presso i gesuiti c’era
una rivista «La Hormiga de Oro» e una volta si trovd a leggere la vita di Santa Viridiana, una santa sconosciuta che era
vissuta ai tempi di San Francesco d’Assisi. Un ritratto di questa santa del pittore Chavez si trova a Citta del Messico: ¢
rappresentata con una croce, una corona di spine e dei chiodi, (tutti oggetti che si ritrovano nel film).

Quando Buiiuel parti dal Messico per recarsi in Spagna, aveva gia terminato la sceneggiatura del film. Ma il contatto
con il paese di origine gli suggeri nuove idee da introdurre, cosi come gliene vennero altre durante le riprese.

La censura spagnola impose di cambiare ’ultima scena del film. All’inizio era prevista ’entrata di Viridiana nella
camera da letto di Jorge (Francisco Rabal), invece Viridiana (Silvia Pinal) si ritrova a giocare a carte con il cugino
Jaime e con Ramona. Un finale molto piu trasgressivo e corrosivo, perché indica una relazione a tre. Buiiuel stesso dira
che ¢ un finale decisamente migliore di quello che aveva pensato inizialmente cosi “grossolano” e “diretto”. Grande fu
lo scandalo suscitato in Spagna, paragonabile a quello di L’dge d’or. La pellicola fu proibita in Spagna dal Ministero
dell’informazione e del turismo fino al 1977, e questo dopo che in un articolo molto ostile apparso sull’«Osservatore
Romano» Buiiuel venne tacciato di una carica antireligiosa “di delirante intensita, di atroce crudezza blasfema” e la
pellicola qualificata come “il parto di un essere blasfemo”. Il domenicano padre Bro taccera Buiiuel di fare una parodia
della sofferenza degli innocenti, inclusa la sofferenza di Cristo; ma anche di profanare il rituale della messa e offendere
il Signore con il solo desiderio di commettere sacrilegio.

Buiiuel per difendersi dira: «Ho voluto fare un film di Aumour — senza dubbio corrosivo, perd spontaneo — in cui
esprimo le ossessioni erotiche e religiose della mia infanzia. Appartengo a una famiglia molto cattolica, e infatti dagli
otto ai quindici anni sono stato educato dai gesuiti. L’educazione religiosa ¢ del surrealismo mi hanno lasciato segni per
tutta la vita. Ma insisto nel dire che non ho voluto dimostrare niente e che non mi servo del cinema come di un pulpito
per predicare» (a Ivonne Baby, in «Le monde», giugno 1962. E ancora aggiunge: «Devo riconoscere che son rimasto
sorpreso piu di qualsiasi altro, giacché mai avrei immaginato che si potesse essere blasfemi in tante forme distinte», a
Manuel Michel in «Kyrios»).

11 film fu girato a Madrid nel 1961, negli studi cinematografici e in una bella proprieta dei dintorni, ora scomparsi.

Al centro della pellicola ¢ Viridiana, una donna che voleva prendere i voti, ma che si trovera a dividere la proprieta
dello zio insieme a suo cugino. In questa proprietd Viridiana accogliera dei mendicanti. Uno dei personaggi del film ¢
un vero mendicante, Juan Garcia Tenda, il leproso. Un attore che Bufiuel amava molto, trovandolo geniale, ma che mori
alcolizzato prima che potesse recitare in altri suoi film. La vita dei mendicanti nella proprieta trova il suo punto centrale
nella scena della cena. Al regista venne in mente che potessero cenare in casa con la tavola ben imbandita e a mano a
mano che girava la scena si rese conto che questa ricordava L ‘ultima cena di Leonardo da Vinci. Da qui si sviluppera
I’orgia e il ballo dei mendicanti, sottolineata da una musica di grande ironia: dagli accordi iniziali dell’Alleluia del

“Messia”’di Haendel, al ritmo del twist finale.



Il film vinse la Palma d’oro e anche il premio della critica a Cannes (Buiiuel fu invitato a Cannes a titolo personale, ma
il film fini col rappresentare la Spagna). La colonna sonora si fece a Parigi, cinque giorni prima dell’inizio del festival, e
non vi fu il tempo per rinviare la pellicola in Spagna per la revisione ufficiale. Il direttore generale della cinematografia
spagnola Mufioz Fontana, fu rimosso dalla carica dopo aver ritirato a Cannes la Palma d’oro. Pare che anche Franco
avesse visto la pellicola senza trovarvi nulla di cosi grave da dover censurare, ma avallo la decisione del Ministero. In
Italia il film fu presentato prima a Roma, dove ebbe un discreto successo, poi a Milano, dove il procuratore generale ne
proibi la proiezione, incriminando il regista (condannato a un anno di carcere se avesse messo piede in Italia). Vittorio
De Sica lo vide in Messico, usci dalla sala pieno di orrore, ¢ a Parigi una locandina di uno dei film di Buiiuel lo definiva
“il direttore cinematografico piu crudele del mondo”.

Del film Buiuel dira che lo sentiva molto “espafiol” e che conteneva la maggior parte dei temi che lo interessavano in

quel momento.

Caudillo di Basilio Martin Patino; sc.: Basilio Martin Patino, José Luis Garcia Sanchez; f.: Alfredo F. Mayo;
mont.: José Luis Peldez; mus.: Francisco Peramos, Jesus Pefia; p.: Retasa, Spagna, 1974, d.: 130".

“Il film narra, attraverso documenti dell’epoca, diverse vicissitudini della guerra civile spagnola dal 1936 al 1939,
incluso le circostanze politico-sociali che la provocano, tutto questo attraverso momenti cruciali della vita del generale
Franco, che serve da filo conduttore della narrazione. Al lavoro di documentazione storica che presiede alla costruzione
drammatica si accompagna una colonna sonora, anch’essa dell’epoca, musicale e di testimonianze”. Sono parole dello
stesso regista, per presentare il progetto nel 1977 al Ministero dell’informazione e del turismo.

Film prodotto negli anni 1974-1975, ma tenuto segreto fino a che le circostanze politiche non ne permisero 1’uscita
pubblica. Solo nel settembre 1977 ottiene 1’autorizzazione ad uscire, ma per un pubblico di eta maggiore ai 18 anni.

Il film fu invitato al Festival di Berlino (che si svolse dal 24 giugno al 5 luglio 1977) mentre ancora si aspettava a
Madrid l'autorizzazione dell'autorita. Il responsabile della Uniespafia — organismo incaricato della promozione
internazionale del cinema spagnolo - provvide a ritirare dallo stand ufficiale del festival il manifesto del film nel quale
si vedeva la figura di Franco con il casco militare, come appariva in molte occasioni negli anni della guerra. Nonostante
tutto il film ottenne la sovvenzione economica, anche se in ritardo (nel 1979).

E un’opera di montaggio, con sequenze molto brevi, immagini in sovra impressione, fotogrammi colorati, voci di
narratori impersonali, frammenti di musica dell’epoca, suoni originali e ricostruzione di dialoghi. La ricerca del
materiale fu molto difficile: Patino si servi, data la difficolta di usufruire degli archivi ufficiali, di istituzioni straniere
(Pathé, Gaumont, Movietone), scoprendo immagini di grande interesse fino ad allora poco conosciute. Non c¢’¢ un
ordine cronologico, ma le immagini di Franco sono poste in modo da dare una sensazione pittorica; quelle della guerra
sono raggruppate in maniera tematica per favorire nello spettatore un'associazione di idee; Patino utilizza il
procedimento di contrapposizione di eventi, - ad esempio, dalla proclamazione della repubblica si passa alle origini del
fascismo in Spagna - e di contrasti all'interno dello stesso segmento - foto di Franco contrapposte alle foto del leader
socialista Pablo Iglesias. Inoltre, le sequenze a colori girate espressamente per il film mostrano soprattutto rovine della
guerra vista con gli occhi degli anni “70. Si trovano frammenti con le parole degli stessi protagonisti (Franco, Dolores
Ibarruri “Pasionaria”, Rafael Alberti, ¢ molti altri), voci anonime che ricordano quello che dissero i personaggi e dei
quali non si ¢ trovata nessuna registrazione, alcune con accento straniero, ¢ altre impersonali che sostituiscono i suoni

originali mancanti.



Queste le parole di Patino durante una proiezione alla Filmoteca Espaifiola il 29 giugno 1990: «Non mi interessava
raccontare la Guerra Civile, ma trasmettere la sensazione e le impressione che tutto cid mi aveva provocato; offrire la

sensazione di quello che avevo provatoy. Oggi il film ¢ utilizzato come fonte di ricerca.

Canciones para después de una guerra di Basilio Martin Patino; sc.: Basilio Martin Patino, José Luis
Garcia Sanchez; f.: José Luis Alcaine; mont.: Basilio Martin Patino, José Luis Peldez; mus.: canzoni dell’epoca, Manuel

Parada; p.: Julio Pérez Tabernero; Spagna, 1971, d.: 115"

Patino dice del film che ¢ la radiografia di un’epoca, il ricordo degli anni che hanno segnato la sua fanciullezza. Le
canzoni evocano sentimenti € creano uno stato quasi ipnotico.

Costituito da ritagli di giornali, riviste e fotografie d’epoca, da immagini ricavate dal “NO-DO” (la testata
cinegiornalistica del regime, autentica memoria cinematografica autorizzata che non descrive il mondo reale, ma un
universo costruito sulla base delle linee direttrici imposte dal franchismo) e da altri archivi ufficiali, da spezzoni di film
a soggetto e programmi televisivi, in stretto contrappunto con inni di regime e canzonette popolari, talvolta con I'uso di
viraggi dell'immagine filmica per ottenere ulteriori effetti cromatici, con I'aggiunta in alcuni punti di voci off elaborate
espressamente per supplire alle cronache d’epoca, il film serve a creare determinate sensazioni in un gioco di complicita
con i sentimenti dello spettatore. Non ¢ una denuncia diretta contro il franchismo, ma una rilettura implicitamente
critica del discorso ufficiale franchista, una specie di restituzione della verita della societa spagnola attraverso 1’uso
della metafora e dell'ironia. L’intersecarsi delle immagini con il suono serve a suscitare emozioni profonde nello
spettatore; il film nasce da una combinazione di segni visuali e sonori, di contrasti fra le immagini del franchismo ¢ le
canzoni che la gente cantava per sopravvivere nella miseria e nella frustrazione.

Il film viene proibito in Spagna dalla censura fino al 1976. Nel 1971 la commissione di censura in un primo momento
impone una serie di cambiamenti. Una volta effettuati questi, la pellicola viene autorizzata, ma, pochi giorni dopo, €
proibita in territorio spagnolo, cosi come ne viene vietata 1'esportazione: questo per punire il fatto che la pellicola fosse
stata proiettata senza tagli, prima dell’esame della commissione di censura, al festival di San Sebastian.

11 film racconta attraverso trentotto canzoni quindici anni della storia spagnola, dal 1939 (la fine della guerra) al 2 aprile
1954 (il rimpatrio della Division azul). Nella prima parte del film troviamo, per esempio, “Ya hemos pasao”, tipica
canzone madrilena chotis dal tono spavaldamente fascista e provocatorio, che pretende di farsi gioco della parola
d'ordine repubblicana “No pasaran”, ma che Patino intreccia con malinconiche immagini degli sconfitti e con scene di
giubilo dei soldati vincitori.

La stessa spavalderia irresponsabile del regime ¢ efficacemente adombrata nella canzone “La gallina papanatas”,
canzone antinazista del “secondo momento”, quando la sconfitta dei vecchi alleati ormai si profila (in contrasto con la
posizione germanofila del “primo momento”), nella quale le uova deposte dalla gallina sono le bombe lanciate dai
nazisti e in cui Hitler viene adombrato in un galletto attaccabrighe e litigioso.

Anche “La bien paga”, una canzone che tratta del disamore per una prostituta, di un amore comprato e poi rifiutato,
diventa rivelatrice nel contrasto con le immagini di donne stremate che hanno perso i figli, i mariti e i fratelli o che sono
alla ricerca disperata dei propri cari, oltre che di un piatto da mangiare. E diventa in qualche modo una irridente
denuncia rivolta contro quei settori sociali che avevano appoggiato Franco nel ‘36 e che, dopo il 1939, raccolgono da un
regime e da un dittatore che li avevano corteggiati con promesse di benessere per tutti miseria, sofferenza e la solitudine

degli innumerevoli bambini orfani che abitano le strade.



11 film ha un’impostazione di fondo profondamente contraria al regime ¢ 1'immagine del franchismo ne esce, pur senza
nessuna esplicita dichiarazione, quasi ridicola, a causa dell'evocazione caricata che nel film si fa dei luoghi comuni del
regime, come 1’ispanita portata all’eccesso, 1'amore per la Spagna imperniato sul discorso della razza, anche di quella
gitana, resa per esempio stereotipo da Lola Flores in “Lerele”: sono i luoghi comuni del franchismo che le canzonette
dell'epoca riflettono ed enfatizzano in facili melodie e che Patino finisce con il rovesciare nel suo film contro

I'immagine tronfia di sé e della sua Spagna che il regime ribadisce.

Cria cuervos di Carlos Saura; sc.: Carlos Saura; f.: Teodoro Escamilla; mont.: Pablo Gonzalez del Amo; mus.:
M. Quiroga, J. Valverde; i.: Afia Torrent, Geraldine Chaplin, Monica Randall; p.: Elias Querejeta P. C.; Spagna, 1975,
d.: 105",

E la prima pellicola che Saura gira dopo aver rotto il sodalizio con Rafael Azcona. La storia parte dalla visione di uno
chalet vuoto di fronte alla casa del regista a Madrid e Saura vi ambienta ricordi personali ma tutti trasformati, perché a
lui i ricordi interessano soltanto per essere “manipolati”’, non per essere “riprodotti”.

L’asse portante del film ¢ una bambina, Afia (Afia Torent), interpretata dalla stessa attrice di E! espiritu de la colmena,
un'opera che influenza anche la tematica di Cria cuervos. La bambina, infatti, verra utilizzata alla maniera di Erice, con
piani lenti sul viso che mettono in risalto lo sguardo intenso e inquisitore, le labbra increspate, 1’espressione di rancore.
Ma c’¢ una differenza fondamentale tra le Afia dei due film: ¢ il giudizio della bambina (il piccolo corvo), che qui
risalta dagli occhi e non dalle parole, occhi che perd non cercano responsabili, ma vedono solamente.

Con Cria cuervos c’¢ il protagonismo del mondo dei bambini che si sostituiscono agli adulti ¢ fanno cio che loro non
hanno il coraggio di fare. Il linguaggio ¢ diretto, non analitico ma reale, il tutto viene descritto attraverso il mondo
emozionale della bambina che ¢ affascinata dalla morte. Per Saura i bambini hanno una visione della morte differente
dagli adulti. Per un adulto la morte ¢ la fine di un processo di degradazione, per i bambini non ha un senso tragico, ma ¢
semplicemente lo scomparire. Afia crede di avere il potere di far scomparire e il potere di ammazzare.

La bambina ci introduce nel film; venti anni piu tardi I’ Afia adulta ¢ Geraldine Chaplin, che interpreta anche la madre di
Ana bambina. Lo spazio ¢ quello delimitato di una casa, il tempo quello della fine delle vacanze estive.

11 film, girato nei mesi che precedono la morte di Franco, ¢ una pellicola del periodo della “transizione”. Parla del futuro
di una bambina il cui padre militare muore dopo aver rovinato la vita della madre e trascurato la famiglia. Il
personaggio del padre suscitera il risentimento di molti militari, che credono di vedervi una offesa alle forze armate. Ma
la pellicola non poteva essere ritirata, perché sarebbe stato controproducente per ragioni politiche, e la cosa avrebbe
provocato uno scandalo anche internazionale, considerata la notorieta del regista.

Il film vincera il premio speciale della giuria a Cannes nel 1976, ¢ avra un grande successo commerciale anche negli

Stati Uniti.

El espiritu de la colmena di Victor Erice; sc.: Victor Erice, Angel Fernandez Santos; f.: Luis Cuadrado; mont.:
Pablo G. del Amo; mus.: Luis de Pablo; i.: Fernando Fernan Gémez, Teresa Gimpera, Afia Torrent, Isabel Telleria; p.:
Elias Querejeta; Spagna, 1973, d.: 94"

Victor Erice parlando del film dice: «dovevo ricostruire per me stesso, senza alcun aiuto, il mio atteggiamento nei
confronti del cinema. Ho cercato di recuperare questa relazione diretta, senza intermediari, senza classificazioni, senza
la necessita di difendere le posizioni di un gruppo, questa relazione che sta alla base della nostra esperienza originale
come spettatori». Il film viene presentato al festival di San Sebastian il 18 settembre 1973, suscitando reazioni opposte

nella critica. Anche il pubblico assume inizialmente un atteggiamento freddo.
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E César Santos Fontenla sul quotidiano «Informacionesy, il 20 settembre1973 scrive in un articolo intitolato La voz del
silencio o los susurros sin gritos de Victor Erice: «Visione poetica, dunque, di quegli anni ormai passati, marcati dalla
realta della guerra e dalla mitologia del cinematografo, il film ¢, nel susseguirsi delle immagini, nel discorso del suo
insolito tempo, come un pezzo di musica barocca ben strutturatay. Giudizio molto diverso da quello che poteva leggersi
in alcuni giornali come «Ya» e «El Alcazary», che parlarono del film come di un’entita senza senso, dal ritmo lento, con
una sceneggiatura priva di forza.

Il film vince la Concha de oro del festival di San Sebastian “per la sua universalita e qualita poetica a trattare il tema
della paura e dell’ostilita, centrato nel mondo dell’infanzia, cosi come per la sua eloquenza visuale ed economia dei
dialoghi”. Cosi I’autore condensava il tema del suo film: «mi interessava mostrare come un bambino si affaccia alla
storia, senza sapere chi era Franco, o 1 motivi della Guerra Civile. L unica cosa che colpisce un bambino ¢ il fatto che
nessuno ha il coraggio di parlare di certe cose. Questo ¢ il punto di vista che mi interessava», (Alain Philippon, Victor
Erice. Le detour pour [’enfance, «Cahiers du cinémay, n. 405, marzo 1988).

Il premio e il tema trattato fecero si che il pubblico lo accogliesse molto bene. Il film si svolge intorno al 1940, in un
piccolo villaggio, Hoyuelos, dove viene proiettato il film /I dottor Frankenstein. Questo film colpisce molto una
bambina, Afia, che comincera a porsi il problema del male e della morte (perché Frankenstein uccida Maria). 11 film su
Frankenstein ha svegliato nella sua immaginazione un nuova dimensione. Da questo momento lo spazio filmico si
converte a volte in spazio simbolico e ’infanzia dei giochi si intreccia con la realta del 1940. Si alternano due nuclei
espressivi: quello storico e quello del mito. Il mondo dell’infanzia ¢ turbato dal contatto con il mondo degli adulti. Ana
avra un incontro risolutivo con un ferito fuggitivo incontrato in un porcile; in lui trova cio che non riesce a trovare nella
sua famiglia, lacerata dal passato di una guerra terribile. Quando il fuggitivo viene ammazzato dalla guardia civile si
produrra la tragedia reale (quella che Afia aveva visto nel film di Frankenstein). Afia si sente come tradita, non riesce a
capire la questione del male nel mondo, in che cosa consista I’enigmatico “espiritu de la colmena”, e scappa. La fuga ¢
per lei un viaggio di iniziazione personale, la presa di coscienza della realta attraverso la fantasia. Riportata a casa, Afia
riprendera la sua vita di bambina nonostante il forte choc. Il finale ¢ molto aperto, si vede Afa che pronuncia il suo
nome fuori da una finestra; la bambina continua a credere nell’immortalita degli spiriti, la morte non ¢ I’ultima tappa, si
aspettano momenti migliori, ¢ la speranza nel futuro.

Con I’opera di Victor Erice si rompe un modello di cinema spagnolo ¢ si apre una nuova visione della realta filmica. Si
rompe con i soliti meccanismi di racconto ¢ con i modelli classici preesistenti; la struttura ¢ aperta, musicale, i
personaggi non sono definiti psicologicamente. Victor Erice, contrariamente ai cineasti realisti, procede sempre per
astrazione.

Costruito con lunghe sequenze, con poco dialogo, musica essenziale, il film ¢ considerato una delle espressioni massime

della cinematografia spagnola.

FILM SULLA GUERRA CIVILE
PERIODO DELLA 'TRANSIZIONE' (1976 — 1982)

Las largas vacaciones del '36 di Jaime Camino; sc.: Jaime Camino; f.: Fernando Arribas; mont.: Teresa
Alcocer; mus.: Xavier Montsalvatge; i.: Analia Gad¢, Ismael Merlo, Angela Molina, Concha Velasco, Vicente Parra,
Francisco Rabal; p.: José Frade PC SA; Spagna, 1976, d.: 107'.



E uno dei film che recupera la memoria storica, il ricordo collettivo, non solo personale, da offrire come strumento di
conoscenza allo spettatore di oggi che quel passato non ha vissuto. «Las largas vacaciones del '36 schiude lo sguardo su
di un nuovo scenario, quello dei vinti: parla di loro e li contempla da un punto di vista che era proibito e maledetto fino
ad ora» (Esteve Rimbau, Jaime Camino, la guerra civil i altres historias, Filmoteca de Catalunya, 2007). Camino, che
appartiene alla generazione nata con la guerra civile, passo le sue vacanze estive durante 1’infanzia a Gelida, paese dove
si svolge il film; nel film ¢ evidente il recupero dell’esperienza non solo strettamente autobiografica, ma anche
collettiva, di un ambiente che risulta al regista molto familiare.

Il film ¢ una cronaca corale: il titolo si riferisce alle lunghe vacanze - dal luglio del 1936 al gennaio 1939, quando
I’esercito catalano si rifugio in Francia - di un ampio settore della borghesia catalana (commercianti, modesti possidenti,
ecc.) che cerca di vivere durante gli anni della guerra aspettando che tutto finisca e che lotta, soprattutto negli ultimi
mesi, contro la fame. Inconsapevoli del tutto sono i bambini, che vivono la permanenza nel villaggio come un
prolungamento delle vacanze. La gran parte delle famiglie ¢ dalla parte dei repubblicani, anche se non manca la
famiglia di orientamento franchista.

Non ¢ un film di guerra, perché prevale il punto di vista della popolazione civile. La guerra si trova fuori dal villaggio di
Gelida, in continuo fuoricampo, e le notizie arrivano per radio o concretamente con la morte in battaglia di qualche
familiare. Solamente nel finale si vedono i soldati entrare nel villaggio: prima i repubblicani in ritirata, e poi la
cavalleria mora con trionfali turbanti. Proprio questo finale fu causa di polemiche, e la censura pretese che la sequenza
venisse tagliata. La scintilla scattd da un critico di Madrid presente alla proiezione privata a Parigi, che giudico il film
“disonesto” e “tendenzioso”. Il Ministero di Informazione e Turismo subito si attivd al fine di imporre il taglio,
sostenendo che la sequenza ¢ una trasgressione grave alle norme vigenti (non figurava nella sceneggiatura approvata) ed
¢ contro la verita storica.

Camino non effettua nessun taglio e il film non pud partecipare al festival di Cannes. La versione censurata del film ¢
proiettata due mesi piu tardi al festival di Berlino, dove ottiene il premio Fipresci (Feédération Internationale de la
Presse Cinéematographique) per la sottile interpretazione delle contraddizioni sociali della classe media spagnola
durante la guerra civile. A Barcellona il film uscira durante 1’estate, con i tagli imposti dalle autorita.

In «La Vanguardia» del 9 novembre 1976, Camino spieghera il senso della sua opera in maniera molto semplice: in
questo film egli tenta di «recuperare la memoria di molte altre persone e, per la prima volta, rivendicare un mondo il cui
ricordo ci ¢ stato proibito per molti anni. Credo che non sia tanto importante il dettaglio, quanto il sentimento generale

dell’operay.

Soldados di Alfonso Ungria; s.: dal romanzo Las buenas intenciones di Max Aub; sc.: Antonio Gregory, Alfonso
Ungria; f.: José Luis Alcaine; mont.: Javier Moran; mus.: Franz Schubert; i.: Marilina Ross, Ovidi Montflor, Antonio
Acebal, Francisco Algora, Pilar Bardem, Claudia Gravi, Pepe Calvo, Jos¢ Maria Muiioz; p.: Antonio Gregory;
Spagna/Argentina, 1978, d.: 120'".

Si tratta di un libero adattamento del romanzo di Max Aub La buenas intenciones, sceneggiatura di Ungria e Antonio
Gregory. La pellicola non ¢ un dramma psicologico (che si addice piu allo stile letterario), ma ¢ intessuta di un realismo
drammatico che avvolge cinque personaggi, tra cui tre soldati repubblicani in fuga, nella fase finale della guerra civile
spagnola. Il fallimento storico (la sconfitta dei repubblicani nella guerra civile) si intreccia all’insuccesso intimo,
personale. Entrambi sono causa di frustrazioni e disillusioni. Piu che sulla guerra Ungria preferisce riflettere sul

dramma esistenziale dei tre giovani, che, per scappare dalle frustrazioni e dai drammi interiori, sfidano la morte pur di



trovare un porto dal quale imbarcarsi per uscire dalla Spagna. Ungria dice che il montaggio ¢ “sincopato” e permette di
seguire tutti i personaggi; la realizzazione ¢ molto semplice, mantiene lo “stile barocco” di Aub, e lo scenario ¢ naturale.
La guerra appare solo come sfondo allo svolgersi delle vite umane. Non ¢ dunque un film politico, anche se la
dimensione politica la si ritrova nella narrazione: potrebbe definirsi un film politico dove si raccontano vite umane. E
frequente il ricorso al ricordo con flash-back, le storie sono narrate con la massima economia drammatica, mediante
piani brevi di grande intensita espressiva, separati e uniti simultaneamente da fondi neri, indici di una sapiente ellissi
cinematografica. Il film riesce a toccare le corde profonde dell’animo dello spettatore non fermandosi alla superficie
emotiva. Non c’¢ niente di eccessivamente spettacolare o tragico.

Presentato al festival di Venezia nel 1979, ha un grande successo di pubblico, che si ripete nell’inverno del 1978,
quando viene proiettata al Conde Duque de Madrid per quattro settimane (poi scompare dagli schermi, per il prevalere

degli interessi delle multinazionali del cinema).

Dulces Horas di Carlos Saura; sc.: Carlos Saura; f.: Teodoro Escamilla; mont.: Pablo G. del Amo; mus.: H.

Borel-Clerc; i.: Inaki Aierra, Alvaro de Luna, Luisa Rodrigo, Pablo Hernandez, Magdalena Garcia, Alicia Hermida; p.:
Elias Querejeta P.C.; Spagna, 1981, d.: 106'.

«E una storia che mi & sempre frullata in testa in altre pellicole e occasioni. Non lavorare sul tempo e sul ricordo, ma
ricostruirlo e farlo diventare presente». Un film basato sul ricordo, ma in modo diverso dalle altre pellicole di Saura. Il
passato ¢ un passato apocrifo, investigato e ripercorso dal protagonista Juan (interpretato da un buon attore teatrale, ma
sconosciuto nel cinema, non attraente, scelto apposta per fare la parte di un fratello), una volta prodotte dalla sorella
(interpretata da un’attrice sempre proveniente dal teatro) le lettere della madre morta suicida. Nel film si realizza un
gioco fra teatro e cinema, in quanto il protagonista ricrea il suo passato attraverso gli attori. Juan si vede come bambino,
e si installa nella coscienza infantile per rivivere alcuni episodi che hanno marcato la sua vita. Si rende conto di come
nella sua infanzia abbia vissuto i migliori momenti della sua esistenza e cerca di rivivere questi momenti ricostruendo
I’atmosfera e i personaggi. Cosi legato alla madre suicidatasi, il protagonista ¢ allo stesso tempo attore, autore e
spettatore. Il ricordo avanza in direzioni sconosciute. Le evocazioni sono dolci, amabili, ma a volte tristi, con scene di
guerra, di bombardamenti, di morte.

C’¢ una creazione di immagini, ¢ una splendida utilizzazione della musica (il titolo del film ¢ tratto da “Recordar”,
tango interpretato da Imperio Argentina), diretta in Su noche de boda (1931) da Louis Mecanton e Florian Rey per la
Paramount. Il film ¢ composto da flash-back e si snoda attraverso tre stadi temporali: I’infanzia, in cui il personaggio si
contempla da bambino; la rappresentazione teatrale del passato; il presente che si fa carico dei due stadi anteriori.

I1 film pero non avra molto successo con rammarico del regista, anche se piacera in Inghilterra e in America. Le critiche

gli addebitano una assenza di rigore, che era invece il pregio di Cria cuervos, insieme a una certa ripetitivita.

FILM SULLA GUERRA CIVILE NELLA SPAGNA DEMOCRATICA

Madrid di Basilio Martin Patino; sc.: Basilio Martin Patino; f.: Augusto G. Fernandez Balbuena; mont.: Juan

Ignacio San Mateo; mus.: Carmelo Bernaola; i.: Riidiger Vogler, Verénica Forqué, Maria Luisa Ponte; p.: La Linterna
magica, RTV Madrid; Spagna, 1987, d.: 114"



Partire da una storia che fa da filo conduttore e un'antologia di suoni e immagini sul tema, proveniente da archivi
storici: questo era il progetto del film che ottenne una sovvenzione economica una volta precisato che Patino avrebbe
realizzato una serie di documentari su Madrid e la Guerra Civile. I materiali di archivio del passato storico (ricavati
anche da Canciones para después de una guerra, Caudillo ¢ Retablo de la guerra civil espaiiola) sono in mano al
protagonista Hans, un tedesco che arriva a Madrid per realizzare un lavoro importante: fare un programma televisivo su
Madrid e sulla guerra civile. Questi materiali dovranno essere utilizzati e organizzati grazie all’aiuto di un’équipe
tecnica, tra cui c’¢ Lucia, con cui Hans avra una relazione sentimentale, e di esperti che valorizzeranno gli aspetti
fondamentali, le questioni storiche, sociologiche e gli usi e costumi della citta a partire dal tempo presente. Una frase
del protagonista riassume il senso del film: il protagonista si sente come “un archeologo che ricostruisce il passato”;
cerca nel caos del tempo, fotografa le fotografie. Nell’organizzare il materiale, pero, si rende conto che non ¢ questione
di far risultare la verita o la menzogna, poiché 'obbiettivo finale ¢ quello di raggiungere un totale coinvolgimento
emotivo degli spettatori.

La struttura drammatica del film ¢ esile, ma il centro dell’interesse € costituito dalla citta: Hans, all’inizio convinto della
supremazia del documentario sulla fiction, comprende poi che per conquistare lo spettatore i materiali devono essere
organizzati in forma di spettacolo.

«Pensai a Madrid in maniera molto aperta, disposto ad analizzare i meccanismi che implicano I’affrontare una
produzione audiovisiva e la contraddizione insita nel volere essere liberi in un sistema di mercato, con istituzioni che ti
condizionano e una industria che impone le sue proprie leggi» (Juan Antonio Pérez Millan, La memoria de los
sentimientos, «42 semana internacional de cine», Valladolid 2002).

Madrid otterra il Gran Premio Internazionale del Cinema d’autore di Bergamo.

El hermano bastardo de Dios di Benito Rabal; s.: dal romanzo omonimo di José Luis Coll Garcia; sc.: Mario
Camus, Benito Rabal, Agustin Cerezales, José Luis Coll Garcia; f: Francisco Femenia; mont.: Jos¢ Maria Biurrun;

mus.: Juan Pablo Mufioz; i.: Paco Rabal, Rafael Alvarez, Maria Luisa Ponte, Asuncion Balaguer, Paquito Rabal; p.:
Almadraba Produciones, Spagna, 1986, d.: 100'.

Opera prima di Benito Rabal, ¢ I’adattamento per lo schermo del romanzo autobiografico di José Luis Coll, nel quale
viene descritta I’infanzia dello scrittore a Cuenca, segnata dalla guerra civile spagnola. Coll sara la voce fuori campo del
film, che si divide in tre parti: prima, durante ¢ dopo la guerra. Lo spirito del film, espresso nel titolo, ¢ che la guerra
civile - come qualsiasi guerra - non puo essere opera di Dio, ma dell'hermano bastardo de Dios (il fratello bastardo di
Dio). Il film ambisce ad avere un senso che va ben oltre il contesto storico, secondo quanto afferma lo stesso Rabal:
«abbiamo tentato di fare una pellicola fantastica che si svolge durante la guerra civile come poteva svolgersi in quella
del Vietnam, perché tutte le guerre si somigliano. La pellicola non ¢ faziosa nel prendere le parti dell’uno o dell’altro
schieramento. La sua tesi ¢ che niente giustifica nessuna guerra, e non ci sono vincitori né vinti: tutti sono vinti» (Diego
Muiioz, El hijo de Paco Rabal ha dirigido su primera pelicula, «La Vanguardia», 19 agosto 1986). E continua: «I
quattro anni nei quali si svolge la storia nel film sono divisi in tre tappe e questo realismo magico si applica alla
evoluzione dei personaggi ¢ anche alla luce nel film. Nella prima parte la luce ¢ molto calda. Durante la Guerra Civile la
luce ¢ grigia e dopo la guerra la luce si va raffreddando, le strade si svuotano e finisce quasi in bianco e nero».

11 film racconta ’esperienza di un bambino che vive a Cuenca, prima, durante e dopo la Guerra Civile. E figlio di una

famiglia di destra e ha amici (quaranta bambini) di ogni tipo di classe sociale.
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Piu che una pellicola sulla guerra, ¢ una cronaca familiare attraverso la quale si denunciano tutti i conflitti bellici
mediante la visione che ne ha un bambino, cioé€ un testimone innocente.

Benito Rabal, nato quindici anni dopo la guerra, riesce con grande sensibilita, a detta della critica, a mostrare il divenire
delle vite e il divenire dei morti.

Nel film si concede totale liberta agli attori, anche perché il protagonista ¢ interpretato dal padre del regista, Paco Rabal,

la madre ¢ nella realta la madre di Benito Rabal e il bambino protagonista ¢ suo figlio.

Las bicicletas son para el verano di Jaime Chavarri; s.: dall’opera teatrale di Fernando Fernan Gémez; sc.:
Salvador Maldonado; f.: Miguel Angel Trujillo; mont.: José Luis Matesanz; mus.: Francisco Guerrero; i.: Amparo Soler
Leal, Agustin Gonzalez, Victoria Abril, Alicia Hermida, Gabino Diego; p.: Incine/jet Film; Spagna, 1984, d.: 100'".
Adattamento dell’opera teatrale di Fernando Fernan Gomez, il film ¢ stato girato in nove settimane, con una riduzione
del testo originale da tre ore a un'ora e mezza. Molte sequenze sono state realizzate all’aperto, durante i mesi estivi, con
molte improvvisazioni e questo al fine di evitare effetti troppo teatrali.

11 film ha successo di pubblico, nonostante le critiche non siano esaltanti (probabilmente perché lo paragonano all’opera
teatrale). La struttura ¢ drammatica e allo stesso tempo piena di humour, (tanto che Fernando Fernan Gomez diceva
della sceneggiatura che era un sainete — una farsa).

I1 film ruota intorno a una famiglia e vi sono molte scene corali.

Las bicicletas di Chavarri non piacera a Fernan Gomez e questo perché il testo che aveva scritto per 1’opera teatrale era
esplicitamente anarchico, carattere che sfuma nel film (ma la causa, a detta del regista, ¢ da ricercarsi nella
trasformazione inevitabile dal testo teatrale al testo cinematografico).

Gli attori sono tutti nuovi, salvo Agustin Gonzalez. Ambientato durante la guerra civile: il verano — 1'estate ¢ quella in
cui inizia la guerra e in cui il ragazzo protagonista si aspetta il regalo della bicicletta. Il film alterna il dramma a scene
piu leggere e, partendo dalla scena iniziale dei due ragazzi (tra cui Gabino Diego, scoperto in questa occasione) che
giocano alla guerra, finisce con l'arrivo dei franchisti. Un’amara realta prendera il posto delle aspettative dei

protagonisti.

El largo invierno di Jaime Camino; sc.: Jaime Camino, Nicolas Bernheim, Roman Gubern; f.: Hans Burmann;

mont.: Teresa Alcocer; mus.: Albert Guinovart; i.: Vittorio Gassman, Jacques Penot, Elisabeth Hurley, Jean Rochefort,
Adolfo Marsillach; p.: Tibidado Film/TV3/Danon; Spagna, 1991, d.: 135"

E come il complemento del film Las largas vacaciones del '36. Qui si parla dell’inverno del 1939, in una Barcellona
ormai in attesa delle truppe di Franco. Il film ¢ costruito intrecciando immagini d'epoca e scene di fiction, mescolando
ricordi familiari e ricordi collettivi. E una pellicola corale in cui tutti i personaggi girano intorno al maggiordomo, figura
portante del film. Il maggiordomo, interpretato da Vittorio Gassman, ¢ un personaggio esistito realmente, sempre al
servizio della stessa famiglia, prima, durante ¢ dopo la guerra civile. Quando i suoi padroni — conservatori — fuggirono
dalla Spagna nel 1936, si fermo ad accudire la casa che fu convertita dai repubblicani in una specie di residenza per
persone piu o meno illustri, e servi tra gli altri anche il poeta Antonio Machado. Partendo da questa storia vera, Camino
costruisce, attraverso la memoria quasi sempre soggettiva di Claudio (Gassman), la storia di fiction, una grande storia
d’amore tra un medico di ideologia repubblicana e una giovane nordamericana, di origine spagnola, che viene a
Barcellona per aiutare le truppe repubblicane come infermiera. La guerra fa solo da sfondo e da sostegno: «i personaggi

hanno la loro propria identita. Nella mia pellicola sono molto piu importanti del contesto storico», (Tibia acogida a El
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largo invierno, «El Mundo», 6 febbraio1992). Roman Gubern definisce la sceneggiatura come una «una soap-opera
innestata in una tragedia storica e politica». Il maggiordomo, che tradira alla fine del film il medico repubblicano
facendolo arrestare, € colpevole in questo caso di un crimine umano, quello della legge della sopravvivenza che impera
in tutta la guerra civile.

El largo invierno ottiene il premio della Cinematografia de la Generalitat de Catalufia come miglior film e miglior

colonna sonora.

Madregilda di Francisco Regueiro; sc.: Angel Fernandez Santos, Francisco Regueiro; f: José Luis Lopez
Linares; mont.: Cedro del Rey; mus.: Jean Paul Mugel, Jurgen Kniepen; i.: José Sacristan, Juan Echanove, Fernando
Rey; p.: Gerardo Herrero, Adrian Lipp, Hulric Felsberg; Spagna/Francia/Germania; 1997, d.: 101"

Film ambientato nella Spagna della fine degli anni ’40, in una Madrid intristita dalla dittatura, che trova in un film e nel
nome di una donna, Gilda, ’unica consolazione.

E una tragedia con punte di commedia, o una commedia con un fondo tragico. Partendo da materiale reale, Regueiro
crea un mondo fantastico e melanconico, pieno di chiavi che vanno a sovrapporsi alla sensibilita dello spettatore.
Regueiro reinterpreta la storia e la fa sua, con un susseguirsi di segnali poetici pervasi dall’ironia. Ogni dettaglio ha un
significato che lo spettatore dovra cercare, immagini fra il realismo e la fantasmagoria.

E girato grazie anche alle sovvenzioni del Ministero della cultura, e coprodotto con Francia e Germania.

Il film € complesso, personalissimo, di non facile accesso logico, suscettibile di ingenerare sia amore che odio. Per
capire la storia che viene raccontata, bisogna tener presenti due strane leggende legate alla Spagna fra 1949 e il 1950.
La prima: ¢’¢ una Madrid innevata con tutto il paesaggio del dopoguerra; I’immaginazione madrilena ¢ riscaldata dalla
pellicola hollywoodiana Gilda, interpretata da Rita Hayworth, considerata la piu bella donna del mondo. Ma correva
voce che dietro quel nome si celasse I’identita nascosta di una esiliata, Margarita Carmen Cansino, la Gilda proibita
della Spagna di Franco. La seconda leggenda: si narra che Franco in quegli anni fosse cambiato; addirittura gli era
cambiata la voce, la tonalita metallica si era fatta tremante e dubitativa. Come se il dispotico dittatore si fosse convertito
in un altro uomo. Nella storia di Madregilda si dice come Franco fosse rimasto vittima il primo venerdi di gennaio del
1950 di un attentato mai rivelato. Un affare sepolto sotto una coltre di silenzio, pare, negli archivi della Spagna segreta.
La finzione cinematografica racconta come un uomo di paglia, molto somigliante al dittatore, abbia assunto la
personalita del dittatore assassinato.

Le due storie incrociate confluiscono proprio in questo punto: nel film si mostra Manuel, un adolescente, che scopre
Rita Hayworth un giorno che si chiude in un cinema. L’adolescente riconosce nel viso di Gilda la madre Angelita morta
in strane e violente circostanze. Parallelamente la madre di Manuel sara incaricata di organizzare 1’assassinio del
Caudillo. 11 tutto viene raccontato attraverso la storia di Longinos, un colonnello dell’esercito che vive nel ricordo della
sposa Angelita, da lui assassinata durante la guerra civile per gelosia e orgoglio ferito (perché incinta dopo una violenza
di gruppo). Longinos dedica tutta la vita a vendicare la violenza sulla moglie e soprattutto a scoprire chi avesse dato
I’ordine di violentarla. Verra a sapere che 1’ordine era partito dal Nifio, nome sotto cui si nascondeva Francisco Franco.

~ 99

Franco “el Nifio” ¢ interpretato da Echanove, che ne disegna una personalita grottesca e assurda, rendendolo ridicolo e
infantile. Franco, che suggerira a Longinos di uccidere la moglie per la seconda volta, perché riapparsa viva con
I’intenzione di ammazzarlo, ¢ un essere inoffensivo e puerile; alla fine verra ammazzato da Longines durante la partita a

mus del venerdi, e poi rimpiazzato da un sosia.
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Juan Echanove vince la Concha de plata per la migliore interpretazione maschile al festival di San Sebastian a ’eta di
32 anni. La pellicola non ¢ una pellicola antifranchista, né una biografia di Franco: la realta vi ¢ osservata da una
prospettiva personale. L’ immaginazione ¢ nel film molto piu poderosa della precisione dei dati storici; dice Regueiro in
«Diariol6y, 28 settembre 1993: «E mia abitudine lavorare con I’intuizione e con I’immaginazione che ¢ la cosa
migliore di tutte. Per questo appare Gilda, la Gilda della Spagna di Franco, e per questo nella pellicola Franco esercita
una massoneria personale nel suo proprio palazzo. E una burla in pit, mi divertiva che Franco avesse una loggia accanto
alla sua camera da letto. Gli storici dicono che lo espulsero dalla massoneria».

Dopo il Festival di San Sebastian, dove ottiene il premio della critica internazionale, al film vengono tagliati 12 minuti
prima che sia proiettato a Madrid, e, una volta tolte le scene considerate ripetitive, il film apparira di una significativita

straordinaria.

Libertarias di Vicente Aranda; sc.: Antonio Rabinad, Vicente Aranda; f.: Josep Rosell; mont.: Teresa Font;
mus.: José Nieto; i.: Afia Belén, Victoria Abril, Ariadna Gil, Loles Leon, Miguel Bosé, Jorge Sanz; p.: Sogetel/ Lola
Film, Spagna, 1995, d.: 123'.

I1 film era un progetto che Aranda aveva in mente dal 1976 ma che, per cause economiche, € riuscito a realizzare solo
venti anni dopo. La sceneggiatura di Libertarias ha subito nel corso di questo lungo periodo di tempo molteplici e
talvolta radicali cambiamenti.

Alcune situazioni descritte sono reali, altre sono frutto di invenzione o interpretazioni di avvenimenti. Il regista, che
aveva nove anni al tempo della guerra civile, visse tale esperienza a contatto con la sua famiglia, una famiglia
anarchica, disposta a morire per un mondo migliore, come dice lo stesso Aranda. Sicché Libertarias ¢ proprio una
pellicola fatta per ricordare alle giovani generazioni che i loro predecessori avevano combattuto per un ideale giusto in
cui credevano e che il popolo spagnolo era un popolo rivoluzionario e non puramente ribelle, come molti pensano.
Naturalmente ¢ una pellicola sull’utopia, perché parla dei miliziani che credevano di poter cambiare il mondo e
lottavano per questo. E inoltre il film parla di due lotte, perché le donne rivendicano i loro diritti in una societa dominata
dall’uomo. Quindi doppia rivoluzione, la rivoluzione generale e quella delle donne. Un film corale, interpretato da
molte attrici conosciute (tra cui Afia Belén, Pilar, la piu dura e forte del gruppo delle /ibertarias), una storia in cui si
descrive l'utopia delle collettivita, ma anche si racconta la guerra.

Il film non ha avuto grande successo: ¢ stato visto soprattutto nella Spagna che era stata rossa e molto di meno nella
Spagna tradizionalmente franchista. Ma il regista sin dalla realizzazione aveva percepito che 1’accoglienza sarebbe stata
diversa a seconda delle zone: quando si giravano le scene negli stessi luoghi in cui si erano svolti gli avvenimenti, ebbe
modo di rendersi conto che nei villaggi della bassa Aragona le persone capivano di cosa il film trattasse e a Barcellona,
quando fu girata la scena della colonna Durruti nella Plaza Real, vi fu un grande entusiasmo. Invece, piu ci si

avvicinava a Madrid, piu le persone sembravano indifferenti, se non ostili.

Retablo de la Guerra Civil Espaiiola di Basilio Martin Patino; collaboratori: Manuel Garcia, José Luis
Pelaez, Otilia Dominguez; Esposizione organizzata dalla Direzione Generale di Belle Arti e Archivi, Ministero della
Cultura; Spagna, 1980, d.: 128"
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«Abbiamo provato, in funzione informativa, a confezionare una serie di “video” come esemplificazione orientativa
della ampia gamma di temi e approcci cinematografici che ebbero come oggetto la guerra in Spagna», (La Guerra Civil
espariola, Exposicion organizada por la direccion general de Bellas Artes y archivos, Ministero di cultura, 1980).

Il Retablo fu realizzato espressamente per accompagnare un’esposizione intitolata allo stesso modo e organizzata dalla
direzione generale delle Bellas Artes del Ministero di cultura nel 1980. La durata ¢ di 128 minuti con 19 segmenti di 5 e
11 minuti ciascuno senza continuita narrativa, e le immagini e i suoni della guerra spagnola sono raggruppate in modo
cronologico e tematico. Molti di questi sono tratti da Caudillo (senza colori o elementi aggiunti) e gli accompagnamenti
musicali appartengono al materiale originale.

Patino utilizza anche nuovi frammenti di archivio, non presenti nella sua opera precedente.

Esiste un catalogo della mostra in cui Patino parla dei filmati piu importanti realizzati durante la guerra, li commenta e
indica da dove provengono quelli di Retablo, differenziando quelli presi da Caudillo e quelli originali. Inoltre Patino
parla delle difficolta incontrate per scegliere e montare i materiali di archivio, dicendo che sono le difficolta che
appartengono da sempre al documentarista. E opportuno citare le parole precise: «La difficolta di trattare I’eredita di
tutta una guerra civile, prematuramente archeologica, attuale museo inzeppato di icone curiose da vedere come segni
lontani, sta nel cercare di organizzarla in modo che si riesca a ottenere il ricupero di parte della sua efficacia originale,
del suo clima, della capacita di trasmettere i sentimenti, anche se con impressioni discontinue e incomplete pitt 0 meno
intense, secondo la capacita di comunicare con lo spettatore. Montare materiale di archivio significa cercare di
restaurare un possibile mosaico romano con i pezzi scovati in una discarica. Non serve falsificare le cose perdute o
colorarle a nostro piacimento. Bisogna piegarsi onestamente alle esigenze del materiale incompleto, limitandosi a
selezionare, scegliere, combinare, pulire, indovinare i suoi volumi, i sentimenti che nasconde e puo suscitare, in lotta
contro la mummificazione del fossile. Il difficile ¢ non cedere alla tentazione di mettere in evidenza nuovi effetti
giustapponendo, contrastando, omettendo o sottolineando in funzione della nostra ansia di notorieta estetica o della
nostra convenienza ideologica. Solo questa attenzione giustifica a nostro giudizio la manipolazione da parte di mani
aliene.», (La Guerra Civil espaiiola, Exposicion organizada por la direccion general de Bellas Artes y archivos,

Ministero di cultura. 1983).

Exilio di Pedro Carvajal, s.: Alfonso Guerra; sc.: Pedro Carvajal, Julio Martin Casas; mont.: Amparo Martinez
Dorado; mus.: Jorge Maleta; p.: TVE, Fundacion Pablo Iglesias, Esdocu e MediaPark Idea; Spagna, 2002, d.: 104".

E un documentario prodotto dalla televisione spagnola e dalla “Fondazione Pablo Iglesias”, dal quale & stato tratto
anche un libro. L’idea di realizzare una serie sugli esuli antifranchisti venne al presidente della “Fondazione Pablo
Iglesias™, il dirigente socialista Alfonso Guerra, per una esposizione da organizzare nel circolo di “Bellas Artes” di
Madrid.

E un documentario pieno di emozioni, composto dalle testimonianze di molti spagnoli che con la guerra civile spagnola
si trovarono obbligati a fuggire e ad abbandonare la Spagna. Molti di loro non ritornarono piu. Se una piccola parte si
trasferi in America, la Francia fu il luogo principale di rifugio degli esiliati, uomini politici, intellettuali, artisti, ma
anche semplici combattenti, artigiani, agricoltori. La seconda guerra mondiale peggioro la situazione di molti, trattati da
prigionieri invece di essere riconosciuti come rifugiati. In questa nuova situazione di guerra molti degli esuli si unirono
alla Resistenza o si arruolarono con le truppe alleate. Gli spagnoli che caddero nelle mani dell’esercito nazista furono
giustiziati o inviati nei lager, come Mauthausen, dove furono rinchiusi 9000 deportati, 2000 soltanto dei quali

sopravvissero. Il governo di Juan Negrin trovo asilo in Inghilterra, dove gli intellettuali crearono un importante fronte
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antifranchista e “los nifios de la guerra”, come furono chiamati, si sparsero per il mondo, in una dolorosa diaspora;
soltanto dopo la morte di Franco, molti di essi rientrarono in Spagna.

Come spiega Pedro Carvajal, regista e sceneggiatore di Exilio, questa & «la prima serie che offre una sintesi globale di
quell’epoca grazie alla memoria dei suoi protagonisti». Dopo un lunghissimo lavoro di investigazione e
documentazione durato piu di un anno, numerosi sono i documenti provenienti dagli archivi di guerra (immagini
storiche di archivio) recuperati dai differenti Paesi.

Si possono distinguere due fasi: quella della diaspora, e quella del lungo esilio in Europa e America segnato dalla
tragedia della seconda guerra mondiale, con incluse le testimonianze dei prigionieri nei /ager nazisti.

«Ci siamo basati su interviste da cui trarre in maniera approfondita informazioni dagli intervistati. Abbiamo percorso
tutto il mondo e intervistato centinaia di persone inserite nella realta dei loro nuovi paesi»; «Abbiamo il migliore
archivio dell’esilio».

Basato su centoquaranta interviste agli esiliati, tra cui le interviste a figure illustri della cultura e della politica
dell’epoca (lo scrittore Francisco Ayala, il segretario generale delle Juventudes Socialistas unificadas Santiago Carrillo,
il deputato conservatore Michael Portillo), Exilio, fa notare Pedro Carvajal, «svela esperienze e offre documentazioni
molto interessanti e soprattutto sconosciute, come i patimenti dei bambini nei campi di lavoro di Belgio e Inghilterra».
Secondo Carvajal, Exilio riporta alla luce una memoria storica sepolta dal tempo. «Durante il franchismo dell’esilio non
si parlava ed ora, in democrazia, per fortuna, si ha sempre piu coscienza di questo buco storico. Questo documento ¢ un
atto di giustizia verso la poderosa generazione della Repubblica che si dissolse per la Spagna. Io mi sento molto
orgoglioso di aver potuto realizzare questa serie che rende omaggio, mi sembra, alla migliore generazione del XX
secolo». «E una riflessione per le nuove generazioni. Affinché tengano conto di cosa ¢ successo, perché comprendano
cio che si ¢ perso, perché diano valore agli atti di eroismo e di dedizione di quella generazione, e perché abbiano
coscienza che cio che si sono lasciati alle spalle ¢ una scia di grandezza. Credo che sia una cosa straordinaria vedere
queste persone tanto anziane che hanno vissuto vite tanto dure, e che spiegano il loro vissuto con tanta integrita»

(«Media park», 26 marzo 2002).
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