
CINEMA E GUERRA DI SPAGNA 2
L'ombra lunga della guerra civile

TUTTE LE SCHEDE DEI FILM

Mourir a Madrid di Frédéric Rossif; sc.: Floriàn Rey; f: Gerges Barski; mont.: Suzanne Baron; mus.:Maurice 
Jarre; p.: Nicole Stephane; Francia, 1963, d.: 85' 

Film  documentario  di  Frédéric  Rossif,  costruito  con  immagini-sequenze  tratte  soprattutto  da  notiziari  spagnoli 

dell’epoca, organizzate dal regista in modo da produrre un impatto emotivo sul pubblico. Il lavoro di Rossif riprende, in 

effetti, lo stesso metodo di montaggio utilizzato durante il conflitto dai due fronti contrapposti che, per coinvolgere 

emotivamente gli spettatori, elaboravano i vari spezzoni di immagini adoperando anche quelli del fronte opposto. Il 

regista è sicuramente schierato dalla parte repubblicana: la sua è un’opera politica contro Franco e mette in evidenza la 

vittoria finale dei franchisti  ottenuta grazie all’intervento di Mussolini e Hitler. Tuttavia le immagini si riferiscono 

soprattutto al primo periodo del conflitto, mentre sono più sbrigative per quanto riguarda gli ultimi mesi. 

Uscito nel 1963 in Francia, provoca forti proteste da parte del regime franchista: Rossif avrà problemi con la censura 

prima ancora del montaggio del film. Già nel 1962 l’ambasciata di Spagna a Parigi informa il Ministero degli Affari 

esteri della preparazione del film ostile al regime. 

Per girare alcune sequenze del film Rossif chiede il permesso di recarsi in Spagna con un progetto edulcorato: il film 

non avrebbe trattato nessun argomento sfavorevole al regime.

Il film, esaminato dalla censura francese, uscì con un mese di ritardo, grazie alle pressioni dell'ambasciatore di Spagna a 

Parigi e il regista fu costretto a tagliare una serie di frasi contro il capo dello Stato Francisco Franco, la Chiesa spagnola 

e la “Crociata di liberazione”. Inoltre ne venne proibita la trasmissione televisiva.

La stampa francese dette notevole risalto all’uscita del film. In Italia la pellicola ebbe grande successo, grazie anche al 

sostegno del partito comunista, che ne organizzò proiezioni a prezzo ridotto. Non trascurabile fu anche il successo in 

Germania, e a Monaco di Baviera, in particolare, la stampa locale ebbe vivaci accenti antifranchisti.

Nel Portogallo di Salazar, invece, le autorità arrivarono ad impedire la vendita del libro tratto dal film. In America 

Latina ugualmente si tentò di proibirne la proiezione; in Messico, paese che pure non riconosceva il governo di Franco, 

le organizzazioni cattoliche, presentando il film come comunista e ateo, riuscirono a farne vietare la circolazione (e lo 

stesso avvenne in Colombia e in Perù).

Intanto le autorità franchiste, all’uscita del film in Francia, fecero diffondere analisi e informazioni minuziose, tese a 

dimostrare  che  il  documentario  era  costruito  con  voluta  deformazione  cronologica  e  con  intenti  palesemente 

menzogneri. E non tardò anche la risposta ufficiale al film di Rossif, con la pellicola di Mariano Ozores,  Morir en 

España, un documentario sulla guerra civile vista dalla parte dei franchisti vincitori. 

A partire  dal  1963,  la  casa distributrice estera di  Mourir  à Madrid fu  proscritta  in Spagna;  le  autorità  franchiste, 

considerando insufficienti i tagli pure effettuati, diedero ostracismo al film. Dal 1968 il nome di Frédéric Rossif fu 

addirittura soppresso dai titoli di testa del documentario. 

Solo nel febbraio del 1978 la commissione di censura spagnola autorizzò la proiezione del film e gli spagnoli poterono 

vederlo a partire dal 2 maggio. Bisogna peraltro tener presente che il film fu proiettato in versione originale con i 

sottotitoli, cosa che naturalmente limitò non poco l’affluenza del pubblico.
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La guerre est finie di Alain Resnais; s.: dal romanzo Le grand voyage di Jorge Semprún; sc.: Jorge Semprún; f.: 
Sacha  Vierny;  mont.:  Eric  Pluet;  mus.:  Giovanni  Fusco;  i.:  Yves  Montand,  Ingrid  Thulin,  Geneviève  Bujold;  p.: 
Sofracima, Europa Film; Francia; 1966, d.: 121'. 

Sceneggiato da Jorge Semprún (Resnais, a detta dello stesso Semprún, non partecipa minimamente alla stesura del 

copione),  il  film  subirà  una  dura  opposizione  da  parte  dell’ambasciata  di  Spagna  a  Parigi.  Verrà  ritirato  dalla 

competizione a Cannes per intervento del governo franchista e in Spagna, fino al 1977, non potrà essere proiettato se 

non in sale speciali e con sottotitoli.

Il film, secondo Semprún, è un film impegnato, e Resnais è un cineasta impegnato, ma «Resnais ha una nozione molto 

esigente dell’impegno e ha la modestia  del suo atteggiamento.  Inoltre  non si sente in diritto di  rivendicare questa 

etichetta precisamente perché considera l’impegno come qualcosa di molto serio e importante, e per questo cerca di 

realizzare ogni genere di film che non abbia niente a che vedere con l’idea che ha dell’impegno. Forse si fa un’idea un 

po' troppo puritana dell’impegno» (Jorge Semprún a Jean-Luis Pays, in «Positif» n. 79, Paris, ottobre 1966).

Una volta  terminata la  sceneggiatura,  Semprún non parteciperà alla realizzazione del  film per volontà dello stesso 

Resnais.

Il protagonista Diego, interpretato da Yves Montand, è un rivoluzionario che lotta per una giusta causa, e rappresenta la 

Spagna antifranchista. Diego è «un’entità attiva in un doppio senso; faccia a faccia con la società in cui vive, cerca di 

aiutarla a trasformarsi, è attivo rispetto alla sua propria azione in seno alla sua organizzazione, cioè riflette sui problemi 

che si prospettano e sulla necessità, forse, di calibrare una determinata azione rispetto a una società spagnola in piena 

evoluzione» (Jorge Semprún e André Tournès, «Jeune Cinema», n. 16, giugno/luglio 1966). “Pazienza e ironia – dice a 

un certo punto il protagonista – sono le qualità indispensabili per il rivoluzionario”.

Il film si compone di ricordi,  momenti onirici,  intuizioni  e usa con frequenza l'espediente del  flash-back.  Diego e 

Marianna - la donna amata da Diego interpretata da Ingrid Thulin -, si rincorrono in un  melange di scene d’amore 

intrecciate con il loro impegno politico e militante; il tema spagnolo della lotta contro la dittatura franchista si collega 

alle vicende sentimentali.  Il tutto si svolge in un tempo (dall’aprile del 1965 a due settimane prima del 1 maggio, 

quando il partito comunista spagnolo indice lo sciopero generale contro il franchismo) e in uno spazio determinato 

(Parigi, Hendaye, Madrid e Barcellona, Roma, tutti luoghi in cui si svolge l'azione del film).

Nel film non esistono la parola partito e la parola comunista: «Abbiamo voluto fare un film all'interno dell'impegno 

comunista, e non a proposito o all’esterno di esso» (Jorge Semprún a Jean-Luis Pays, «Positif», n. 79, Paris, ottobre 

1966). Questo anche perché Diego è in un certo modo il ritratto di Semprún; risponde perfettamente al pensiero politico 

di  Semprún che attacca più volte  nel  film l’idea dello sciopero generale  promosso dal  partito  comunista  contro il 

franchismo, in quanto cosciente che non avrebbe portato a nulla e che la situazione spagnola fosse ormai dimenticata 

all’estero. [Jorge Semprún ha diciotto anni nel 1942 quando entra a far parte del partito comunista spagnolo. L’anno 

successivo verrà arrestato dalla Gestapo e recluso nel campo di concentramento di Buchenwald, da dove uscirà nel 

1945. Dal 1953, entrato nel comitato centrale del Partito comunista spagnolo in esilio, combatte contro il regime di 

Franco.  Lavora clandestinamente per  il  partito  dal  quale verrà espulso nel  1964 a causa di  divergenze sulla  linea 

politica. Si dedica così interamente al suo lavoro di scrittore. Dal 1988 al 1991 è ministro della cultura nella rinata 

democrazia spagnola.] 

La scena finale del film ha una doppia traiettoria, espressa attraverso una sovrimpressione: Marianne - che per amore si 

trasformerà anch’essa in una militante, uscendo dall’isolamento politico – è in partenza da un aeroporto per raggiungere 

Diego; Diego è in auto, in Spagna, ignaro di essere in pericolo. I due personaggi sono entrambi protesi verso un punto 
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ideale, che si realizzerà fuori del film. È come se i personaggi comunicassero l'intenzione di una lotta in cui il passato 

non ha più spazio mentre ciò che conta è il momento presente perché il futuro possa essere diverso. 

Viridiana di Luis Buñuel; s.: liberamente tratto dal romanzo di P. Merimée "Carmen"; sc.: Luis Buñuel, Julio 
Alejandro;  mont.:  Pedro del  Rey;  mus.:  selezionata  da  Gustavo Pitaluga;  Haendel,  Il  Messia,  Beethoven,  Novena 
Sinfonia,  Mozart,  Requiem;  i.:  Silvia  Pinal,  Francisco  Rabal,  Fernando Rey;  p.:  Gustavo Alatriste  (Lessico)/Unici 
(Spagna), Messico/Spagna, 1961, d.: 90'. 

Il nome di Viridiana viene dal latino viridium, luogo verde. Buñuel racconta che quando studiava presso i gesuiti c’era 

una rivista «La Hormiga de Oro» e una volta si trovò a leggere la vita di Santa Viridiana, una santa sconosciuta che era 

vissuta ai tempi di San Francesco d’Assisi. Un ritratto di questa santa del pittore Chavez si trova a Città del Messico: è 

rappresentata con una croce, una corona di spine e dei chiodi, (tutti oggetti che si ritrovano nel film).

Quando Buñuel partì dal Messico per recarsi in Spagna, aveva già terminato la sceneggiatura del film. Ma il contatto 

con il paese di origine gli suggerì nuove idee da introdurre, così come gliene vennero altre durante le riprese.

La censura spagnola impose di cambiare l’ultima scena del film. All’inizio era prevista l’entrata di Viridiana nella 

camera da letto di Jorge (Francisco Rabal), invece Viridiana (Silvia Pinal) si ritrova a giocare a carte con il cugino 

Jaime e con Ramona. Un finale molto più trasgressivo e corrosivo, perché indica una relazione a tre. Buñuel stesso dirà 

che è un finale decisamente migliore di quello che aveva pensato inizialmente così “grossolano” e “diretto”. Grande fu 

lo scandalo suscitato in Spagna, paragonabile a quello di L’âge d’or. La pellicola fu proibita in Spagna dal Ministero 

dell’informazione e del turismo fino al 1977, e questo dopo che in un articolo molto ostile apparso sull’«Osservatore 

Romano» Buñuel venne tacciato di una carica antireligiosa “di delirante intensità, di atroce crudezza blasfema” e la 

pellicola qualificata come “il parto di un essere blasfemo”. Il domenicano padre Bro taccerà Buñuel di fare una parodia 

della sofferenza degli innocenti, inclusa la sofferenza di Cristo; ma anche di profanare il rituale della messa e offendere 

il Signore con il solo desiderio di commettere sacrilegio.

Buñuel per difendersi dirà: «Ho voluto fare un film di  humour – senza dubbio corrosivo, però spontaneo – in cui 

esprimo le ossessioni erotiche e religiose della mia infanzia. Appartengo a una famiglia molto cattolica, e infatti dagli 

otto ai quindici anni sono stato educato dai gesuiti. L’educazione religiosa e del surrealismo mi hanno lasciato segni per 

tutta la vita. Ma insisto nel dire che non ho voluto dimostrare niente e che non mi servo del cinema come di un pulpito 

per predicare» (a Ivonne Baby, in «Le monde», giugno 1962. E ancora aggiunge: «Devo riconoscere che son rimasto 

sorpreso più di qualsiasi altro, giacché mai avrei immaginato che si potesse essere blasfemi in tante forme distinte», a 

Manuel Michel in «Kyrios»).

Il film fu girato a Madrid nel 1961, negli studi cinematografici e in una bella proprietà dei dintorni, ora scomparsi. 

Al centro della pellicola è Viridiana, una donna che voleva prendere i voti, ma che si troverà a dividere la proprietà 

dello zio insieme a suo cugino. In questa proprietà Viridiana accoglierà dei mendicanti. Uno dei personaggi del film è 

un vero mendicante, Juan Garcia Tenda, il leproso. Un attore che Buñuel amava molto, trovandolo geniale, ma che morì 

alcolizzato prima che potesse recitare in altri suoi film. La vita dei mendicanti nella proprietà trova il suo punto centrale 

nella scena della cena. Al regista venne in mente che potessero cenare in casa con la tavola ben imbandita e a mano a 

mano che girava la scena si rese conto che questa ricordava L’ultima cena di Leonardo da Vinci. Da qui si svilupperà 

l’orgia e il ballo dei mendicanti, sottolineata da una musica di grande ironia: dagli accordi iniziali  dell’Alleluia del 

“Messia”di Haendel, al ritmo del twist finale. 
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Il film vinse la Palma d’oro e anche il premio della critica a Cannes (Buñuel fu invitato a Cannes a titolo personale, ma 

il film finì col rappresentare la Spagna). La colonna sonora si fece a Parigi, cinque giorni prima dell’inizio del festival, e 

non vi fu il tempo per rinviare la pellicola in Spagna per la revisione ufficiale. Il direttore generale della cinematografia 

spagnola Muñoz Fontana, fu rimosso dalla carica dopo aver ritirato a Cannes la Palma d’oro. Pare che anche Franco 

avesse visto la pellicola senza trovarvi nulla di così grave da dover censurare, ma avallò la decisione del Ministero. In 

Italia il film fu presentato prima a Roma, dove ebbe un discreto successo, poi a Milano, dove il procuratore generale ne 

proibì la proiezione, incriminando il regista (condannato a un anno di carcere se avesse messo piede in Italia). Vittorio 

De Sica lo vide in Messico, uscì dalla sala pieno di orrore, e a Parigi una locandina di uno dei film di Buñuel lo definiva 

“il direttore cinematografico più crudele del mondo”.

Del film Buñuel dirà che lo sentiva molto “español” e che conteneva la maggior parte dei temi che lo interessavano in 

quel momento. 

Caudillo di Basilio Martín Patino; sc.: Basilio Martín Patino, José Luis García Sánchez; f.: Alfredo F. Mayo; 
mont.: José Luis Peláez; mus.: Francisco Peramos, Jesús Peña; p.: Retasa, Spagna, 1974, d.: 130'. 

“Il film narra, attraverso documenti dell’epoca, diverse vicissitudini della guerra civile spagnola dal 1936 al  1939, 

incluso le circostanze politico-sociali che la provocano, tutto questo attraverso momenti cruciali della vita del generale 

Franco, che serve da filo conduttore della narrazione. Al lavoro di documentazione storica che presiede alla costruzione 

drammatica si accompagna una colonna sonora, anch’essa dell’epoca, musicale e di testimonianze”. Sono parole dello 

stesso regista, per presentare il progetto nel 1977 al Ministero dell’informazione e del turismo. 

Film prodotto negli anni 1974-1975, ma tenuto segreto fino a che le circostanze politiche non ne permisero l’uscita 

pubblica. Solo nel settembre 1977 ottiene l’autorizzazione ad uscire, ma per un pubblico di età maggiore ai 18 anni.

Il film fu invitato al Festival di Berlino (che si svolse dal 24 giugno al 5 luglio 1977) mentre ancora si aspettava a 

Madrid  l'autorizzazione  dell'autorità.  Il  responsabile  della  Uniespaña  –  organismo  incaricato  della  promozione 

internazionale del cinema spagnolo - provvide a ritirare dallo stand ufficiale del festival il manifesto del film nel quale 

si vedeva la figura di Franco con il casco militare, come appariva in molte occasioni negli anni della guerra. Nonostante 

tutto il film ottenne la sovvenzione economica, anche se in ritardo (nel 1979).

È un’opera di  montaggio,  con sequenze molto brevi,  immagini  in sovra impressione, fotogrammi colorati,  voci  di 

narratori  impersonali,  frammenti  di  musica  dell’epoca,  suoni  originali  e  ricostruzione  di  dialoghi.  La  ricerca  del 

materiale fu molto difficile: Patino si servì, data la difficoltà di usufruire degli archivi ufficiali, di istituzioni straniere 

(Pathé,  Gaumont, Movietone), scoprendo immagini di  grande interesse fino ad allora poco conosciute.  Non c’è un 

ordine cronologico, ma le immagini di Franco sono poste in modo da dare una sensazione pittorica; quelle della guerra 

sono  raggruppate  in  maniera  tematica  per  favorire  nello  spettatore  un'associazione  di  idee;  Patino  utilizza  il 

procedimento di contrapposizione di eventi, - ad esempio, dalla proclamazione della repubblica si passa alle origini del 

fascismo in Spagna - e di contrasti all'interno dello stesso segmento - foto di Franco contrapposte alle foto del leader 

socialista Pablo Iglesias. Inoltre, le sequenze a colori girate espressamente per il film mostrano soprattutto rovine della 

guerra vista con gli occhi degli anni ‘70. Si trovano frammenti con le parole degli stessi protagonisti (Franco, Dolores 

Ibàrruri “Pasionaria”, Rafael Alberti, e molti altri), voci anonime che ricordano quello che dissero i personaggi e dei 

quali non si è trovata nessuna registrazione, alcune con accento straniero, e altre impersonali che sostituiscono i suoni 

originali mancanti. 
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Queste le parole di Patino durante una proiezione alla Filmoteca Española il 29 giugno 1990: «Non mi interessava 

raccontare la Guerra Civile, ma trasmettere la sensazione e le impressione che tutto ciò mi aveva provocato; offrire la 

sensazione di quello che avevo provato». Oggi il film è utilizzato come fonte di ricerca.

Canciones para después de una guerra di Basilio Martín Patino; sc.: Basilio Martín Patino, José Luis 

García Sánchez; f.: José Luis Alcaine; mont.: Basilio Martìn Patino, José Luis Peláez; mus.: canzoni dell’epoca, Manuel 

Parada; p.: Julio Pérez Tabernero; Spagna, 1971, d.: 115'. 

Patino dice del film che è la radiografia di un’epoca, il ricordo degli anni che hanno segnato la sua fanciullezza. Le 

canzoni evocano sentimenti e creano uno stato quasi ipnotico.

Costituito  da  ritagli  di  giornali,  riviste  e  fotografie  d’epoca,  da  immagini  ricavate  dal  “NO-DO”  (la  testata 

cinegiornalistica del regime, autentica memoria cinematografica autorizzata che non descrive il mondo reale, ma un 

universo costruito sulla base delle linee direttrici imposte dal franchismo) e da altri archivi ufficiali, da spezzoni di film 

a soggetto e programmi televisivi, in stretto contrappunto con inni di regime e canzonette popolari, talvolta con l'uso di 

viraggi dell'immagine filmica per ottenere ulteriori effetti cromatici, con l'aggiunta in alcuni punti di voci off elaborate 

espressamente per supplire alle cronache d’epoca, il film serve a creare determinate sensazioni in un gioco di complicità 

con i sentimenti dello spettatore. Non è una denuncia diretta contro il  franchismo, ma una rilettura implicitamente 

critica del discorso ufficiale franchista, una specie di restituzione della verità della società spagnola attraverso l’uso 

della  metafora  e  dell'ironia.  L’intersecarsi  delle  immagini  con  il  suono serve  a  suscitare  emozioni  profonde nello 

spettatore; il film nasce da una combinazione di segni visuali e sonori, di contrasti fra le immagini del franchismo e le 

canzoni che la gente cantava per sopravvivere nella miseria e nella frustrazione. 

Il film viene proibito in Spagna dalla censura fino al 1976. Nel 1971 la commissione di censura in un primo momento 

impone una serie di cambiamenti. Una volta effettuati questi, la pellicola viene autorizzata, ma, pochi giorni dopo, è 

proibita in territorio spagnolo, così come ne viene vietata l'esportazione: questo per punire il fatto che la pellicola fosse 

stata proiettata senza tagli, prima dell’esame della commissione di censura, al festival di San Sebastián.

Il film racconta attraverso trentotto canzoni quindici anni della storia spagnola, dal 1939 (la fine della guerra) al 2 aprile 

1954 (il rimpatrio della  División azul). Nella prima parte del film troviamo, per esempio, “Ya hemos pasao”, tipica 

canzone madrilena  chotis dal  tono spavaldamente fascista  e  provocatorio,  che pretende di  farsi  gioco della parola 

d'ordine repubblicana “No pasaran”, ma che Patino intreccia con malinconiche immagini degli sconfitti e con scene di 

giubilo dei soldati vincitori.

La  stessa  spavalderia  irresponsabile  del  regime  è  efficacemente  adombrata  nella  canzone  “La  gallina  papanatas”, 

canzone antinazista del “secondo momento”, quando la sconfitta dei vecchi alleati ormai si profila (in contrasto con la 

posizione germanofila del “primo momento”), nella quale le uova deposte dalla gallina sono le bombe lanciate dai 

nazisti e in cui Hitler viene adombrato in un galletto attaccabrighe e litigioso. 

Anche “La bien pagá”, una canzone che tratta del disamore per una prostituta, di un amore comprato e poi rifiutato, 

diventa rivelatrice nel contrasto con le immagini di donne stremate che hanno perso i figli, i mariti e i fratelli o che sono 

alla  ricerca disperata  dei  propri cari,  oltre che di  un piatto da mangiare.  E diventa in qualche modo una irridente 

denuncia rivolta contro quei settori sociali che avevano appoggiato Franco nel ‘36 e che, dopo il 1939, raccolgono da un 

regime e da un dittatore che li avevano corteggiati con promesse di benessere per tutti miseria, sofferenza e la solitudine 

degli innumerevoli bambini orfani che abitano le strade.
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Il film ha un’impostazione di fondo profondamente contraria al regime e l'immagine del franchismo ne esce, pur senza 

nessuna esplicita dichiarazione, quasi ridicola, a causa dell'evocazione caricata che nel film si fa dei luoghi comuni del 

regime, come l’ispanità portata all’eccesso, l'amore per la Spagna imperniato sul discorso della razza, anche di quella 

gitana, resa per esempio stereotipo da Lola Flores in “Lerele”: sono i luoghi comuni del franchismo che le canzonette 

dell'epoca  riflettono  ed  enfatizzano  in  facili  melodie  e  che  Patino  finisce  con  il  rovesciare  nel  suo  film  contro 

l'immagine tronfia di sé e della sua Spagna che il regime ribadisce.

Cría cuervos di Carlos Saura; sc.: Carlos Saura; f.: Teodoro Escamilla; mont.: Pablo Gonzàlez del Amo; mus.: 
M. Quiroga, J. Valverde; i.: Aña Torrent, Geraldine Chaplin, Mònica Randall; p.: Elìas Querejeta P. C.; Spagna, 1975, 
d.: 105'. 

È la prima pellicola che Saura gira dopo aver rotto il sodalizio con Rafael Azcona. La storia parte dalla visione di uno 

chalet vuoto di fronte alla casa del regista a Madrid e Saura vi ambienta ricordi personali ma tutti trasformati, perché a 

lui i ricordi interessano soltanto per essere “manipolati”, non per essere “riprodotti”. 

L’asse portante del film è una bambina, Aña (Aña Torent), interpretata dalla stessa attrice di El espìritu de la colmena, 

un'opera che influenza anche la tematica di Cría cuervos. La bambina, infatti, verrà utilizzata alla maniera di Erice, con 

piani lenti sul viso che mettono in risalto lo sguardo intenso e inquisitore, le labbra increspate, l’espressione di rancore. 

Ma c’è una differenza fondamentale tra le Aña dei due film: è il giudizio della bambina (il piccolo corvo), che qui 

risalta dagli occhi e non dalle parole, occhi che però non cercano responsabili, ma vedono solamente.

Con Cría cuervos c’è il protagonismo del mondo dei bambini che si sostituiscono agli adulti e fanno ciò che loro non 

hanno il coraggio di fare. Il linguaggio è diretto, non analitico ma reale, il tutto viene descritto attraverso il mondo 

emozionale della bambina che è affascinata dalla morte. Per Saura i bambini hanno una visione della morte differente 

dagli adulti. Per un adulto la morte è la fine di un processo di degradazione, per i bambini non ha un senso tragico, ma è  

semplicemente lo scomparire. Aña crede di avere il potere di far scomparire e il potere di ammazzare.

La bambina ci introduce nel film; venti anni più tardi l’Aña adulta è Geraldine Chaplin, che interpreta anche la madre di 

Aña bambina. Lo spazio è quello delimitato di una casa, il tempo quello della fine delle vacanze estive.

Il film, girato nei mesi che precedono la morte di Franco, è una pellicola del periodo della “transizione”. Parla del futuro 

di  una  bambina  il  cui  padre  militare  muore  dopo  aver  rovinato  la  vita  della  madre  e  trascurato  la  famiglia.  Il 

personaggio del padre susciterà il risentimento di molti militari, che credono di vedervi una offesa alle forze armate. Ma 

la pellicola non poteva essere ritirata, perché sarebbe stato controproducente per ragioni politiche, e la cosa avrebbe 

provocato uno scandalo anche internazionale, considerata la notorietà del regista. 

Il film vincerà il premio speciale della giuria a Cannes nel 1976, e avrà un grande successo commerciale anche negli 

Stati Uniti.

El espìritu de la colmena di Vìctor Erice; sc.: Vìctor Erice, Angel Fernández Santos; f.: Luis Cuadrado; mont.: 
Pablo G. del Amo; mus.: Luis de Pablo; i.: Fernando Fernán Gómez, Teresa Gimpera, Aña Torrent, Isabel Tellerìa; p.: 
Elìas Querejeta; Spagna, 1973, d.: 94'. 

Vìctor Erice parlando del film dice: «dovevo ricostruire per me stesso, senza alcun aiuto, il  mio atteggiamento nei 

confronti del cinema. Ho cercato di recuperare questa relazione diretta, senza intermediari, senza classificazioni, senza 

la necessità di difendere le posizioni di un gruppo, questa relazione che sta alla base della nostra esperienza originale 

come spettatori». Il film viene presentato al festival di San Sebastián il 18 settembre 1973, suscitando reazioni opposte 

nella critica. Anche il pubblico assume inizialmente un atteggiamento freddo.
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E César Santos Fontenla sul quotidiano «Informaciones», il 20 settembre1973 scrive in un articolo intitolato La voz del  

silencio o los susurros sin gritos de Vìctor Erice: «Visione poetica, dunque, di quegli anni ormai passati, marcati dalla 

realtà della guerra e dalla mitologia del cinematografo, il film è, nel susseguirsi delle immagini, nel discorso del suo 

insolito tempo, come un pezzo di musica barocca ben strutturata». Giudizio molto diverso da quello che poteva leggersi 

in alcuni giornali come «Ya» e «El Alcazar», che parlarono del film come di un’entità senza senso, dal ritmo lento, con 

una sceneggiatura priva di forza.

Il film vince la Concha de oro del festival di San Sebastián “per la sua universalità e qualità poetica a trattare il tema 

della paura e dell’ostilità, centrato nel mondo dell’infanzia, così come per la sua eloquenza visuale ed economia dei 

dialoghi”. Così l’autore condensava il tema del suo film: «mi interessava mostrare come un bambino si affaccia alla 

storia, senza sapere chi era Franco, o i motivi della Guerra Civile. L’unica cosa che colpisce un bambino è il fatto che 

nessuno ha il coraggio di parlare di certe cose. Questo è il punto di vista che mi interessava», (Alain Philippon, Vìctor 

Erice. Le detour pour l’enfance, «Cahiers du cinéma», n. 405, marzo 1988).

Il premio e il tema trattato fecero sì che il pubblico lo accogliesse molto bene. Il film si svolge intorno al 1940, in un 

piccolo  villaggio,  Hoyuelos,  dove  viene  proiettato  il  film  Il  dottor  Frankenstein.  Questo  film colpisce  molto  una 

bambina, Aña, che comincerà a porsi il problema del male e della morte (perché Frankenstein uccida Maria). Il film su 

Frankenstein ha svegliato nella sua immaginazione un nuova dimensione. Da questo momento lo spazio filmico si 

converte a volte in spazio simbolico e l’infanzia dei giochi si intreccia con la realtà del 1940. Si alternano due nuclei 

espressivi: quello storico e quello del mito. Il mondo dell’infanzia è turbato dal contatto con il mondo degli adulti. Aña 

avrà un incontro risolutivo con un ferito fuggitivo incontrato in un porcile; in lui trova ciò che non riesce a trovare nella 

sua famiglia, lacerata dal passato di una guerra terribile. Quando il fuggitivo viene ammazzato dalla guardia civile si 

produrrà la tragedia reale (quella che Aña aveva visto nel film di Frankenstein). Aña si sente come tradita, non riesce a 

capire la questione del male nel mondo, in che cosa consista l’enigmatico “espìritu de la colmena”, e scappa. La fuga è 

per lei un viaggio di iniziazione personale, la presa di coscienza della realtà attraverso la fantasia. Riportata a casa, Aña 

riprenderà la sua vita di bambina nonostante il forte choc. Il finale è molto aperto, si vede Aña che pronuncia il suo 

nome fuori da una finestra; la bambina continua a credere nell’immortalità degli spiriti, la morte non è l’ultima tappa, si 

aspettano momenti migliori, è la speranza nel futuro. 

Con l’opera di Vìctor Erice si rompe un modello di cinema spagnolo e si apre una nuova visione della realtà filmica. Si 

rompe  con  i  soliti  meccanismi  di  racconto  e  con  i  modelli  classici  preesistenti;  la  struttura  è  aperta,  musicale,  i 

personaggi non sono definiti psicologicamente. Vìctor Erice, contrariamente ai cineasti realisti,  procede sempre per 

astrazione. 

Costruito con lunghe sequenze, con poco dialogo, musica essenziale, il film è considerato una delle espressioni massime 

della cinematografia spagnola.

FILM SULLA GUERRA CIVILE
PERIODO DELLA 'TRANSIZIONE' (1976 – 1982)

Las largas vacaciones del '36 di Jaime Camino;  sc.:  Jaime Camino; f.: Fernando Arribas; mont.:  Teresa 
Alcocer; mus.: Xavier Montsalvatge; i.: Analía Gadé, Ismael Merlo, Angela Molina, Concha Velasco, Vicente Parra, 
Francisco Rabal; p.: José Frade PC SA; Spagna, 1976, d.: 107'. 
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È uno dei film che recupera la memoria storica, il ricordo collettivo, non solo personale, da offrire come strumento di 

conoscenza allo spettatore di oggi che quel passato non ha vissuto. «Las largas vacaciones del '36 schiude lo sguardo su 

di un nuovo scenario, quello dei vinti: parla di loro e li contempla da un punto di vista che era proibito e maledetto fino 

ad ora» (Esteve Rimbau, Jaime Camino, la guerra civil i altres historias, Filmoteca de Catalunya, 2007). Camino, che 

appartiene alla generazione nata con la guerra civile, passò le sue vacanze estive durante l’infanzia a Gelida, paese dove 

si  svolge  il  film;  nel  film  è  evidente  il  recupero  dell’esperienza  non  solo  strettamente  autobiografica,  ma  anche 

collettiva, di un ambiente che risulta al regista molto familiare. 

Il film è una cronaca corale: il titolo si riferisce alle lunghe vacanze - dal luglio del 1936 al gennaio 1939, quando 

l’esercito catalano si rifugiò in Francia - di un ampio settore della borghesia catalana (commercianti, modesti possidenti, 

ecc.) che cerca di vivere durante gli anni della guerra aspettando che tutto finisca e che lotta, soprattutto negli ultimi 

mesi,  contro  la  fame.  Inconsapevoli  del  tutto  sono  i  bambini,  che  vivono  la  permanenza  nel  villaggio  come  un 

prolungamento delle  vacanze.  La gran parte  delle  famiglie  è  dalla  parte  dei  repubblicani,  anche se non manca la 

famiglia di orientamento franchista. 

Non è un film di guerra, perché prevale il punto di vista della popolazione civile. La guerra si trova fuori dal villaggio di 

Gelida, in continuo fuoricampo, e le notizie arrivano per radio o concretamente con la morte in battaglia di qualche 

familiare.  Solamente  nel  finale  si  vedono i  soldati  entrare  nel  villaggio:  prima  i  repubblicani  in  ritirata,  e  poi  la 

cavalleria mora con trionfali turbanti. Proprio questo finale fu causa di polemiche, e la censura pretese che la sequenza 

venisse tagliata. La scintilla scattò da un critico di Madrid presente alla proiezione privata a Parigi, che giudicò il film 

“disonesto”  e  “tendenzioso”.  Il  Ministero di  Informazione  e  Turismo subito  si  attivò al  fine  di  imporre  il  taglio, 

sostenendo che la sequenza è una trasgressione grave alle norme vigenti (non figurava nella sceneggiatura approvata) ed 

è contro la verità storica.

Camino non effettua nessun taglio e il film non può partecipare al festival di Cannes. La versione censurata del film è 

proiettata due mesi più tardi al festival di Berlino, dove ottiene il premio Fipresci (Fédération Internationale de la  

Presse  Cinématographique)  per  la  sottile  interpretazione  delle  contraddizioni  sociali  della  classe  media  spagnola 

durante la guerra civile. A Barcellona il film uscirà durante l’estate, con i tagli imposti dalle autorità.

In «La Vanguardia» del 9 novembre 1976, Camino spiegherà il senso della sua opera in maniera molto semplice: in 

questo film egli tenta di «recuperare la memoria di molte altre persone e, per la prima volta, rivendicare un mondo il cui 

ricordo ci è stato proibito per molti anni. Credo che non sia tanto importante il dettaglio, quanto il sentimento generale 

dell’opera».

Soldados di Alfonso Ungría; s.: dal romanzo Las buenas intenciones di Max Aub; sc.: Antonio Gregory, Alfonso 
Ungría; f.: José Luis Alcaine; mont.: Javier Morán; mus.: Franz Schubert; i.: Marilina Ross, Ovidi Montflor, Antonio 
Acebal,  Francisco  Algora,  Pilar  Bardem,  Claudia  Gravi,  Pepe  Calvo,  José  Marìa  Muñoz;  p.:  Antonio  Gregory; 
Spagna/Argentina, 1978, d.: 120'. 

Si tratta di un libero adattamento del romanzo di Max Aub La buenas intenciones, sceneggiatura di Ungría e Antonio 

Gregory. La pellicola non è un dramma psicologico (che si addice più allo stile letterario), ma è intessuta di un realismo 

drammatico che avvolge cinque personaggi, tra cui tre soldati repubblicani in fuga, nella fase finale della guerra civile 

spagnola.  Il  fallimento  storico  (la  sconfitta  dei  repubblicani  nella  guerra  civile)  si  intreccia  all’insuccesso  intimo, 

personale.  Entrambi  sono  causa  di  frustrazioni  e  disillusioni.  Più  che  sulla  guerra  Ungría  preferisce  riflettere  sul 

dramma esistenziale dei tre giovani, che, per scappare dalle frustrazioni e dai drammi interiori, sfidano la morte pur di 
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trovare un porto dal quale imbarcarsi per uscire dalla Spagna. Ungría dice che il montaggio è “sincopato” e permette di 

seguire tutti i personaggi; la realizzazione è molto semplice, mantiene lo “stile barocco” di Aub, e lo scenario è naturale. 

La  guerra  appare  solo  come sfondo allo  svolgersi  delle  vite  umane.  Non è  dunque un  film politico,  anche  se  la 

dimensione politica la si ritrova nella narrazione: potrebbe definirsi un film politico dove si raccontano vite umane. È 

frequente il ricorso al ricordo con flash-back, le storie sono narrate con la massima economia drammatica, mediante 

piani brevi di grande intensità espressiva, separati e uniti simultaneamente da fondi neri, indici di una sapiente ellissi 

cinematografica. Il film riesce a toccare le corde profonde dell’animo dello spettatore non fermandosi alla superficie 

emotiva. Non c’è niente di eccessivamente spettacolare o tragico. 

Presentato al festival di Venezia nel 1979, ha un grande successo di pubblico, che si ripete nell’inverno del 1978, 

quando viene proiettata al Conde Duque de Madrid per quattro settimane (poi scompare dagli schermi, per il prevalere 

degli interessi delle multinazionali del cinema).

Dulces Horas di Carlos Saura;  sc.: Carlos Saura; f.: Teodoro Escamilla; mont.: Pablo G. del Amo; mus.: H. 
Borel-Clerc; i.: Iñaki Aierra, Alvaro de Luna, Luisa Rodrigo, Pablo Hernández, Magdalena García, Alicia Hermida; p.: 
Elías Querejeta P.C.; Spagna, 1981, d.: 106'.

«È una storia che mi è sempre frullata in testa in altre pellicole e occasioni. Non lavorare sul tempo e sul ricordo, ma 

ricostruirlo e farlo diventare presente». Un film basato sul ricordo, ma in modo diverso dalle altre pellicole di Saura. Il 

passato è un passato apocrifo, investigato e ripercorso dal protagonista Juan (interpretato da un buon attore teatrale, ma 

sconosciuto nel cinema, non attraente, scelto apposta per fare la parte di un fratello), una volta prodotte dalla sorella 

(interpretata da un’attrice sempre proveniente dal teatro) le lettere della madre morta suicida. Nel film si realizza un 

gioco fra teatro e cinema, in quanto il protagonista ricrea il suo passato attraverso gli attori. Juan si vede come bambino, 

e si installa nella coscienza infantile per rivivere alcuni episodi che hanno marcato la sua vita. Si rende conto di come 

nella sua infanzia abbia vissuto i migliori momenti della sua esistenza e cerca di rivivere questi momenti ricostruendo 

l’atmosfera  e  i  personaggi.  Così  legato alla  madre suicidatasi,  il  protagonista  è  allo  stesso tempo attore,  autore e 

spettatore. Il ricordo avanza in direzioni sconosciute. Le evocazioni sono dolci, amabili, ma a volte tristi, con scene di 

guerra, di bombardamenti, di morte. 

C’è una creazione di immagini, e una splendida utilizzazione della musica (il titolo del film è tratto da “Recordar”, 

tango interpretato da Imperio Argentina), diretta in Su noche de boda (1931) da Louis Mecanton e Florian Rey per la 

Paramount. Il film è composto da flash-back e si snoda attraverso tre stadi temporali: l’infanzia, in cui il personaggio si 

contempla da bambino; la rappresentazione teatrale del passato; il presente che si fa carico dei due stadi anteriori.

Il film però non avrà molto successo con rammarico del regista, anche se piacerà in Inghilterra e in America. Le critiche 

gli addebitano una assenza di rigore, che era invece il pregio di Cría cuervos, insieme a una certa ripetitività. 

FILM SULLA GUERRA CIVILE NELLA SPAGNA DEMOCRATICA

Madrid di Basilio Martín Patino; sc.: Basilio Martín Patino; f.: Augusto G. Fernández Balbuena; mont.: Juan 
Ignacio San Mateo; mus.: Carmelo Bernaola; i.: Rüdiger Vogler, Verónica Forqué, Marìa Luisa Ponte; p.: La Linterna 
màgica, RTV Madrid; Spagna, 1987, d.: 114'. 
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Partire da una storia che fa da filo conduttore e un'antologia di suoni e immagini sul tema, proveniente da archivi 

storici: questo era il progetto del film che ottenne una sovvenzione economica una volta precisato che Patino avrebbe 

realizzato una serie di documentari su Madrid e la Guerra Civile. I materiali di archivio del passato storico (ricavati 

anche da  Canciones para después de una guerra,  Caudillo e  Retablo de la guerra civil española) sono in mano al 

protagonista Hans, un tedesco che arriva a Madrid per realizzare un lavoro importante: fare un programma televisivo su 

Madrid e  sulla guerra civile.  Questi  materiali  dovranno essere utilizzati e organizzati  grazie  all’aiuto di  un’équipe 

tecnica, tra cui c’è Lucìa, con cui Hans avrà una relazione sentimentale, e di esperti che valorizzeranno gli aspetti 

fondamentali, le questioni storiche, sociologiche e gli usi e costumi della città a partire dal tempo presente. Una frase 

del protagonista riassume il senso del film: il protagonista si sente come “un archeologo che ricostruisce il passato”; 

cerca nel caos del tempo, fotografa le fotografie. Nell’organizzare il materiale, però, si rende conto che non è questione 

di far risultare la verità o la menzogna, poiché l'obbiettivo finale è quello di raggiungere un totale coinvolgimento 

emotivo degli spettatori.

La struttura drammatica del film è esile, ma il centro dell’interesse è costituito dalla città: Hans, all’inizio convinto della 

supremazia del documentario sulla  fiction, comprende poi che per conquistare lo spettatore i materiali devono essere 

organizzati in forma di spettacolo.

«Pensai  a  Madrid  in  maniera  molto  aperta,  disposto  ad  analizzare  i  meccanismi  che  implicano  l’affrontare  una 

produzione audiovisiva e la contraddizione insita nel volere essere liberi in un sistema di mercato, con istituzioni che ti  

condizionano  e  una  industria  che  impone  le  sue  proprie  leggi» (Juan  Antonio  Pérez  Millán,  La memoria  de  los 

sentimientos, «42 semana internacional de cine», Valladolid 2002).

Madrid otterrà il Gran Premio Internazionale del Cinema d’autore di Bergamo.

El hermano bastardo de Dios di Benito Rabal; s.: dal romanzo omonimo di José Luis Coll Garcìa; sc.: Mario 
Camus, Benito Rabal, Agustin Cerezales, José Luis Coll Garcìa; f: Francisco Femenía; mont.:  José María Biurrun; 
mus.: Juan Pablo Muñoz; i.: Paco Rabal, Rafael Alvarez, Marìa Luisa Ponte, Asunción Balaguer, Paquito Rabal; p.: 
Almadraba Produciones, Spagna, 1986, d.: 100'.

Opera prima di Benito Rabal, è l’adattamento per lo schermo del romanzo autobiografico di José Luis Coll, nel quale 

viene descritta l’infanzia dello scrittore a Cuenca, segnata dalla guerra civile spagnola. Coll sarà la voce fuori campo del 

film, che si divide in tre parti: prima, durante e dopo la guerra. Lo spirito del film, espresso nel titolo, è che la guerra 

civile - come qualsiasi guerra - non può essere opera di Dio, ma dell'hermano bastardo de Dios (il fratello bastardo di 

Dio). Il film ambisce ad avere un senso che va ben oltre il contesto storico, secondo quanto afferma lo stesso Rabal: 

«abbiamo tentato di fare una pellicola fantastica che si svolge durante la guerra civile come poteva svolgersi in quella 

del Vietnam, perché tutte le guerre si somigliano. La pellicola non è faziosa nel prendere le parti dell’uno o dell’altro 

schieramento. La sua tesi è che niente giustifica nessuna guerra, e non ci sono vincitori né vinti: tutti sono vinti» (Diego 

Muñoz,  El hijo de Paco Rabal ha dirigido su primera película, «La Vanguardia», 19 agosto 1986). E continua: «I 

quattro anni nei quali si svolge la storia nel film sono divisi in tre tappe e questo realismo magico si applica alla 

evoluzione dei personaggi e anche alla luce nel film. Nella prima parte la luce è molto calda. Durante la Guerra Civile la 

luce è grigia e dopo la guerra la luce si va raffreddando, le strade si svuotano e finisce quasi in bianco e nero».

Il film racconta l’esperienza di un bambino che vive a Cuenca, prima, durante e dopo la Guerra Civile. È figlio di una 

famiglia di destra e ha amici (quaranta bambini) di ogni tipo di classe sociale.
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Più che una pellicola sulla guerra,  è una cronaca familiare attraverso la quale si denunciano tutti  i  conflitti  bellici 

mediante la visione che ne ha un bambino, cioè un testimone innocente. 

Benito Rabal, nato quindici anni dopo la guerra, riesce con grande sensibilità, a detta della critica, a mostrare il divenire 

delle vite e il divenire dei morti. 

Nel film si concede totale libertà agli attori, anche perché il protagonista è interpretato dal padre del regista, Paco Rabal, 

la madre è nella realtà la madre di Benito Rabal e il bambino protagonista è suo figlio.

Las bicicletas son para el verano di Jaime Chàvarri; s.: dall’opera teatrale di Fernando Fernán Gómez; sc.: 
Salvador Maldonado; f.: Miguel Angel Trujillo; mont.: José Luis Matesanz; mus.: Francisco Guerrero; i.: Amparo Soler 
Leal, Agustìn González, Victoria Abril, Alicia Hermida, Gabino Diego; p.: Incine/jet Film; Spagna, 1984, d.: 100'.

Adattamento dell’opera teatrale di Fernando Fernán Gómez, il film è stato girato in nove settimane, con una riduzione 

del testo originale da tre ore a un'ora e mezza. Molte sequenze sono state realizzate all’aperto, durante i mesi estivi, con 

molte improvvisazioni e questo al fine di evitare effetti troppo teatrali.

Il film ha successo di pubblico, nonostante le critiche non siano esaltanti (probabilmente perché lo paragonano all’opera 

teatrale). La struttura è drammatica e allo stesso tempo piena di  humour, (tanto che Fernando Fernàn Gomez diceva 

della sceneggiatura che era un sainete – una farsa).

Il film ruota intorno a una famiglia e vi sono molte scene corali. 

Las bicicletas di Chàvarri non piacerà a Fernàn Gomez e questo perché il testo che aveva scritto per l’opera teatrale era 

esplicitamente  anarchico,  carattere  che  sfuma  nel  film  (ma  la  causa,  a  detta  del  regista,  è  da  ricercarsi  nella 

trasformazione inevitabile dal testo teatrale al testo cinematografico).

Gli attori sono tutti nuovi, salvo Agustín González. Ambientato durante la guerra civile: il verano –  l'estate è quella in 

cui inizia la guerra e in cui il ragazzo protagonista si aspetta il regalo della bicicletta. Il film alterna il dramma a scene 

più leggere e, partendo dalla scena iniziale dei due ragazzi (tra cui Gabino Diego, scoperto in questa occasione) che 

giocano  alla  guerra,  finisce  con  l'arrivo  dei  franchisti.  Un’amara  realtà  prenderà  il  posto  delle  aspettative  dei 

protagonisti.

El largo invierno di Jaime Camino; sc.: Jaime Camino, Nicolàs Bernheim, Román Gubern; f.: Hans Burmann; 
mont.: Teresa Alcocer; mus.: Albert Guinovart; i.: Vittorio Gassman, Jacques Penot, Elisabeth Hurley, Jean Rochefort, 
Adolfo Marsillach; p.: Tibidado Film/TV3/Danon; Spagna, 1991, d.: 135'.

È come il complemento del film Las largas vacaciones del '36. Qui si parla dell’inverno del 1939, in una Barcellona 

ormai in attesa delle truppe di Franco. Il film è costruito intrecciando immagini d'epoca e scene di fiction, mescolando 

ricordi familiari e ricordi collettivi. È una pellicola corale in cui tutti i personaggi girano intorno al maggiordomo, figura 

portante del film. Il maggiordomo, interpretato da Vittorio Gassman, è un personaggio esistito realmente, sempre al 

servizio della stessa famiglia, prima, durante e dopo la guerra civile. Quando i suoi padroni – conservatori – fuggirono 

dalla Spagna nel 1936, si fermò ad accudire la casa che fu convertita dai repubblicani in una specie di residenza per 

persone più o meno illustri, e servì tra gli altri anche il poeta Antonio Machado. Partendo da questa storia vera, Camino 

costruisce, attraverso la memoria quasi sempre soggettiva di Claudio (Gassman), la storia di fiction, una grande storia 

d’amore  tra  un  medico  di  ideologia  repubblicana  e  una  giovane  nordamericana,  di  origine  spagnola,  che  viene  a 

Barcellona per aiutare le truppe repubblicane come infermiera. La guerra fa solo da sfondo e da sostegno: «i personaggi 

hanno la loro propria identità. Nella mia pellicola sono molto più importanti del contesto storico», (Tibia acogida a El 
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largo invierno, «El Mundo», 6 febbraio1992).  Román Gubern definisce la sceneggiatura come una «una soap-opera 

innestata in una tragedia storica e politica». Il  maggiordomo, che tradirà alla fine del  film il medico repubblicano 

facendolo arrestare, è colpevole in questo caso di un crimine umano, quello della legge della sopravvivenza che impera 

in tutta la guerra civile.

El largo invierno ottiene il premio della Cinematografía de la Generalitat de Cataluña come miglior film e miglior 

colonna sonora.

Madregilda di  Francisco Regueiro;  sc.:  Angel  Fernàndez  Santos,  Francisco  Regueiro;  f:  José  Luis  Lòpez 
Linares; mont.: Cedro del Rey; mus.: Jean Paul Mugel, Jurgen Kniepen; i.: José Sacristàn, Juan Echanove, Fernando 
Rey; p.: Gerardo Herrero, Adrian Lipp, Hulric Felsberg; Spagna/Francia/Germania; 1997, d.: 101'.

Film ambientato nella Spagna della fine degli anni ’40, in una Madrid intristita dalla dittatura, che trova in un film e nel 

nome di una donna, Gilda, l’unica consolazione. 

È una tragedia con punte di commedia, o una commedia con un fondo tragico. Partendo da materiale reale, Regueiro 

crea un mondo fantastico e  melanconico, pieno di  chiavi  che vanno a sovrapporsi alla sensibilità dello spettatore. 

Regueiro reinterpreta la storia e la fa sua, con un susseguirsi di segnali poetici pervasi dall’ironia. Ogni dettaglio ha un 

significato che lo spettatore dovrà cercare, immagini fra il realismo e la fantasmagoria.

È girato grazie anche alle sovvenzioni del Ministero della cultura, e coprodotto con Francia e Germania.

Il film è complesso, personalissimo, di non facile accesso logico, suscettibile di ingenerare sia amore che odio. Per 

capire la storia che viene raccontata, bisogna tener presenti due strane leggende legate alla Spagna fra 1949 e il 1950. 

La prima: c’è una Madrid innevata con tutto il paesaggio del dopoguerra; l’immaginazione madrilena è riscaldata dalla 

pellicola hollywoodiana  Gilda, interpretata da Rita Hayworth, considerata la più bella donna del mondo. Ma correva 

voce che dietro quel nome si celasse l’identità nascosta di una esiliata, Margarita Carmen Cansino, la  Gilda proibita 

della Spagna di Franco. La seconda leggenda: si narra che Franco in quegli anni fosse cambiato; addirittura gli era 

cambiata la voce, la tonalità metallica si era fatta tremante e dubitativa. Come se il dispotico dittatore si fosse convertito 

in un altro uomo. Nella storia di Madregilda si dice come Franco fosse rimasto vittima il primo venerdì di gennaio del 

1950 di un attentato mai rivelato. Un affare sepolto sotto una coltre di silenzio, pare, negli archivi della Spagna segreta. 

La  finzione  cinematografica  racconta  come  un  uomo  di  paglia,  molto  somigliante  al  dittatore,  abbia  assunto  la 

personalità del dittatore assassinato. 

Le due storie incrociate confluiscono proprio in questo punto: nel film si mostra Manuel, un adolescente, che scopre 

Rita Hayworth un giorno che si chiude in un cinema. L’adolescente riconosce nel viso di Gilda la madre Angelita morta 

in  strane e  violente  circostanze.  Parallelamente  la  madre di  Manuel  sarà  incaricata  di  organizzare l’assassinio del 

Caudillo. Il tutto viene raccontato attraverso la storia di Longinos, un colonnello dell’esercito che vive nel ricordo della 

sposa Angelita, da lui assassinata durante la guerra civile per gelosia e orgoglio ferito (perché incinta dopo una violenza 

di gruppo). Longinos dedica tutta la vita a vendicare la violenza sulla moglie e soprattutto a scoprire chi avesse dato 

l’ordine di violentarla. Verrà a sapere che l’ordine era partito dal Niño, nome sotto cui si nascondeva Francisco Franco.

Franco “el Niño” è interpretato da Echanove, che ne disegna una personalità grottesca e assurda, rendendolo ridicolo e 

infantile.  Franco, che suggerirà  a  Longinos di  uccidere la  moglie  per  la  seconda volta,  perché riapparsa viva con 

l’intenzione di ammazzarlo, è un essere inoffensivo e puerile; alla fine verrà ammazzato da Longines durante la partita a 

mus del venerdì, e poi rimpiazzato da un sosia. 
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Juan Echanove vince la Concha de plata per la migliore interpretazione maschile al festival di San Sebastián a l’età di 

32 anni. La pellicola non è una pellicola antifranchista, né una biografia di Franco: la realtà vi è osservata da una 

prospettiva personale. L’immaginazione è nel film molto più poderosa della precisione dei dati storici; dice Regueiro in 

«Diario16»,  28  settembre  1993:  «È mia  abitudine  lavorare  con  l’intuizione  e  con  l’immaginazione  che  è  la  cosa 

migliore di tutte. Per questo appare Gilda, la Gilda della Spagna di Franco, e per questo nella pellicola Franco esercita 

una massoneria personale nel suo proprio palazzo. È una burla in più, mi divertiva che Franco avesse una loggia accanto 

alla sua camera da letto. Gli storici dicono che lo espulsero dalla massoneria».

Dopo il Festival di San Sebastián, dove ottiene il premio della critica internazionale, al film vengono tagliati 12 minuti 

prima che sia proiettato a Madrid, e, una volta tolte le scene considerate ripetitive, il film apparirà di una significatività 

straordinaria.

Libertarias di Vicente Aranda;  sc.:  Antonio Rabinad, Vicente Aranda; f.:  Josep Rosell;  mont.:  Teresa Font; 
mus.: José Nieto; i.: Aña Belén, Victoria Abril, Ariadna Gil, Loles Leòn, Miguel Bosé, Jorge Sanz; p.: Sogetel/ Lola 
Film, Spagna, 1995, d.: 123' .

Il film era un progetto che Aranda aveva in mente dal 1976 ma che, per cause economiche, è riuscito a realizzare solo 

venti anni dopo. La sceneggiatura di  Libertarias ha subito nel corso di questo lungo periodo di tempo molteplici e 

talvolta radicali cambiamenti. 

Alcune situazioni descritte sono reali, altre sono frutto di invenzione o interpretazioni di avvenimenti. Il regista, che 

aveva  nove  anni  al  tempo  della  guerra  civile,  visse  tale  esperienza  a  contatto  con  la  sua  famiglia,  una  famiglia 

anarchica, disposta a morire per un mondo migliore, come dice lo stesso Aranda. Sicché  Libertarias è proprio una 

pellicola fatta per ricordare alle giovani generazioni che i loro predecessori avevano combattuto per un ideale giusto in 

cui credevano e che il popolo spagnolo era un popolo rivoluzionario e non puramente ribelle, come molti pensano. 

Naturalmente  è  una  pellicola  sull’utopia,  perché  parla  dei  miliziani  che  credevano di  poter  cambiare  il  mondo e 

lottavano per questo. E inoltre il film parla di due lotte, perché le donne rivendicano i loro diritti in una società dominata 

dall’uomo. Quindi doppia rivoluzione, la rivoluzione generale e quella delle donne. Un film corale, interpretato da 

molte attrici conosciute (tra cui Aña Belén, Pilar, la più dura e forte del gruppo delle libertarias), una storia in cui si 

descrive l'utopia delle collettività, ma anche si racconta la guerra.

Il film non ha avuto grande successo: è stato visto soprattutto nella Spagna che era stata rossa e molto di meno nella 

Spagna tradizionalmente franchista. Ma il regista sin dalla realizzazione aveva percepito che l’accoglienza sarebbe stata 

diversa a seconda delle zone: quando si giravano le scene negli stessi luoghi in cui si erano svolti gli avvenimenti, ebbe 

modo di rendersi conto che nei villaggi della bassa Aragona le persone capivano di cosa il film trattasse e a Barcellona, 

quando fu  girata  la  scena  della  colonna  Durruti  nella  Plaza  Real,  vi  fu  un  grande  entusiasmo.  Invece,  più  ci  si 

avvicinava a Madrid, più le persone sembravano indifferenti, se non ostili. 

Retablo de la Guerra Civil Española di Basilio Martín Patino; collaboratori: Manuel García, José Luis 
Peláez, Otilia Domínguez; Esposizione organizzata dalla Direzione Generale di Belle Arti e Archivi, Ministero della 
Cultura; Spagna, 1980, d.: 128'. 
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«Abbiamo provato, in funzione informativa, a confezionare una serie di “video” come esemplificazione orientativa 

della ampia gamma di temi e approcci cinematografici che ebbero come oggetto la guerra in Spagna», (La Guerra Civil  

española, Exposición organizada por la dirección general de Bellas Artes y archivos, Ministero di cultura, 1980).

Il Retablo fu realizzato espressamente per accompagnare un’esposizione intitolata allo stesso modo e organizzata dalla 

direzione generale delle Bellas Artes del Ministero di cultura nel 1980. La durata è di 128 minuti con 19 segmenti di 5 e 

11 minuti ciascuno senza continuità narrativa, e le immagini e i suoni della guerra spagnola sono raggruppate in modo 

cronologico e tematico. Molti di questi sono tratti da Caudillo (senza colori o elementi aggiunti) e gli accompagnamenti 

musicali appartengono al materiale originale.

Patino utilizza anche nuovi frammenti di archivio, non presenti nella sua opera precedente.

Esiste un catalogo della mostra in cui Patino parla dei filmati più importanti realizzati durante la guerra, li commenta e 

indica da dove provengono quelli di  Retablo, differenziando quelli presi da Caudillo e quelli originali. Inoltre Patino 

parla  delle  difficoltà  incontrate  per  scegliere e  montare i  materiali  di  archivio,  dicendo che sono le  difficoltà  che 

appartengono da sempre al documentarista.  È opportuno citare le parole precise: «La difficoltà di trattare l’eredità di 

tutta una guerra civile, prematuramente archeologica, attuale museo inzeppato di icone curiose da vedere come segni 

lontani, sta nel cercare di organizzarla in modo che si riesca a ottenere il ricupero di parte della sua efficacia originale, 

del suo clima, della capacità di trasmettere i sentimenti, anche se con impressioni discontinue e incomplete più o meno 

intense,  secondo  la  capacità  di  comunicare  con  lo  spettatore.  Montare  materiale  di  archivio  significa  cercare  di 

restaurare un possibile mosaico romano con i pezzi scovati in una discarica. Non serve falsificare le cose perdute o 

colorarle  a  nostro  piacimento.  Bisogna piegarsi  onestamente  alle  esigenze  del  materiale  incompleto,  limitandosi  a 

selezionare, scegliere, combinare, pulire, indovinare i suoi volumi, i sentimenti che nasconde e può suscitare, in lotta 

contro la mummificazione del  fossile.  Il  difficile è non cedere alla tentazione di  mettere in evidenza nuovi effetti 

giustapponendo, contrastando, omettendo o sottolineando in funzione della nostra ansia di notorietà estetica o della 

nostra convenienza ideologica. Solo questa attenzione giustifica a nostro giudizio la manipolazione da parte di mani 

aliene.»,  (La Guerra  Civil  española,  Exposición  organizada  por  la  dirección  general  de  Bellas  Artes  y  archivos, 

Ministero di cultura. 1983).

Exilio di Pedro Carvajal, s.: Alfonso Guerra; sc.: Pedro Carvajal, Julio  Martín Casas; mont.: Amparo  Martínez 
Dorado; mus.: Jorge Maleta; p.: TVE, Fundaciòn Pablo Iglesias, Esdocu e MediaPark Idea; Spagna, 2002, d.: 104'. 

È un documentario prodotto dalla televisione spagnola e dalla “Fondazione Pablo Iglesias”, dal quale è stato tratto 

anche un libro. L’idea di realizzare una serie sugli esuli antifranchisti venne al presidente della “Fondazione Pablo 

Iglesias”, il dirigente socialista Alfonso Guerra, per una esposizione da organizzare nel circolo di “Bellas Artes” di 

Madrid. 

È un documentario pieno di emozioni, composto dalle testimonianze di molti spagnoli che con la guerra civile spagnola 

si trovarono obbligati a fuggire e ad abbandonare la Spagna. Molti di loro non ritornarono più. Se una piccola parte si 

trasferì in America, la Francia fu il luogo principale di rifugio degli esiliati, uomini politici, intellettuali, artisti, ma 

anche semplici combattenti, artigiani, agricoltori. La seconda guerra mondiale peggiorò la situazione di molti, trattati da 

prigionieri invece di essere riconosciuti come rifugiati. In questa nuova situazione di guerra molti degli esuli si unirono 

alla Resistenza o si arruolarono con le truppe alleate. Gli spagnoli che caddero nelle mani dell’esercito nazista furono 

giustiziati  o  inviati  nei  lager, come  Mauthausen,  dove  furono  rinchiusi  9000  deportati,  2000  soltanto  dei  quali 

sopravvissero. Il governo di Juan Negrìn trovò asilo in Inghilterra, dove gli intellettuali crearono un importante fronte 
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antifranchista e “los niños de la guerra”, come furono chiamati, si sparsero per il mondo, in una dolorosa diaspora; 

soltanto dopo la morte di Franco, molti di essi rientrarono in Spagna. 

Come spiega Pedro Carvajal, regista e sceneggiatore di Exilio, questa è «la prima serie che offre una sintesi globale di 

quell’epoca  grazie  alla  memoria  dei  suoi  protagonisti».  Dopo  un  lunghissimo  lavoro  di  investigazione  e 

documentazione  durato più di  un anno,  numerosi  sono i  documenti  provenienti  dagli  archivi  di  guerra (immagini 

storiche di archivio) recuperati dai differenti Paesi. 

Si possono distinguere due fasi: quella della diaspora, e quella del lungo esilio in Europa e America segnato dalla 

tragedia della seconda guerra mondiale, con incluse le testimonianze dei prigionieri nei lager nazisti.

«Ci siamo basati su interviste da cui trarre in maniera approfondita informazioni dagli intervistati. Abbiamo percorso 

tutto il  mondo e intervistato centinaia di  persone inserite nella realtà  dei  loro nuovi paesi»; «Abbiamo il  migliore 

archivio dell’esilio».

Basato  su  centoquaranta  interviste  agli  esiliati,  tra  cui  le  interviste  a  figure  illustri  della  cultura  e  della  politica 

dell’epoca (lo scrittore Francisco Ayala, il segretario generale delle Juventudes Socialistas unificadas Santiago Carrillo, 

il deputato conservatore Michael Portillo),  Exilio, fa notare Pedro Carvajal, «svela esperienze e offre documentazioni 

molto interessanti e soprattutto sconosciute, come i patimenti dei bambini nei campi di lavoro di Belgio e Inghilterra». 

Secondo Carvajal, Exilio riporta alla luce una memoria storica sepolta dal tempo. «Durante il franchismo dell’esilio non 

si parlava ed ora, in democrazia, per fortuna, si ha sempre più coscienza di questo buco storico. Questo documento è un 

atto  di  giustizia  verso la  poderosa generazione della  Repubblica che si  dissolse per  la  Spagna.  Io  mi sento molto 

orgoglioso di aver potuto realizzare questa serie che rende  omaggio, mi sembra, alla migliore generazione del XX 

secolo». «È una riflessione per le nuove generazioni. Affinché tengano conto di cosa è successo, perché comprendano 

ciò che si è perso, perché diano valore agli atti di eroismo e di dedizione di quella generazione, e perché abbiano 

coscienza che ciò che si sono lasciati alle spalle è una scia di grandezza. Credo che sia una cosa straordinaria vedere 

queste persone tanto anziane che hanno vissuto vite tanto dure, e che spiegano il  loro vissuto  con tanta integrità» 

(«Media park», 26 marzo 2002).
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